



বিনোদিনী দাসী

১৮৬৩-১৯৪১

আমার কথা
ও অন্যান্য রচনা ।

—
বিনোদিনী দাসী

সম্পাদক
নিরমাল্য আচার্য

—
১৩৭৬ বঙ্গাব্দ
সুবর্ণরেখা । কলিকাতা ৯



বিনোদিনী

Amar Katha O Anyanya Rachana

by

Binodini Das

প্রকাশক : শ্রীইন্দ্রনাথ মজুমদার
হর্ষপরেখা । ৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলিকাতা ৯
মুদ্রাকর : শ্রীগোপাল কুন্ডু । ভার্নাল প্রেস
২১১/১ রানী হর্ষকুণী রোড । কলিকাতা ২



বিনোদিনী

শরৎ-সরোজিনী নাটকে পুরুষ বেশে

সূচিপত্র

—

সম্পাদকের নিবেদন

—

আমাব কথা । বিনোদিনী দাসী ।

—

অষ্টাশ্র রচনা

আমাব অভিনেত্রী জীবন । বিনোদিনী দাসী । ৭৯

বাসনা । বিনোদিনী দাসী । ১১০

কনক ও নলিনী । বিনোদিনী দাসী । ১৩২

—

গিরিশচন্দ্র ঘোষ লিখিত

কেমন করিয়া বড় অভিনেত্রী হইতে হয় । ১৩৭

বঙ্গ-রঙ্গালয়ে শ্রীমতী বিনোদিনী । ১৪০

—

বিনোদিনীর অভিনয় । বিনোদিনীর বচনাবলি

স্থান-কাল-পাত্র

বিষয়সূচি



বিনোদিনী

মতি বিবির রূপসজ্জায়



বিনোদিনী

ଆମାନ୍ନ କଥା
ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ରଚନା ।



বিনোদিনী



বিনোদিনী

আয়েষার ভূমিকায়

করতে পারি না। আমাদের পরম সৌভাগ্য, বিনোদিনী নিজ জীবনের এই চমকপ্রদ কাহিনী তাঁর আত্মজীবনী ‘আমার কথা’য় অন্তত কিছুটা লিখে যেতে পেরেছেন।

শুধু নিজের জীবনের কথাই নয়, বিনোদিনী কবিতা লিখেছেন অনেক এবং সাময়িক পত্রিকায় নাটক ও রঙ্গালয় সম্পর্কে পত্রাকারে একদা তিনি ধারাবাহিক আলোচনার সূত্রপাতও করেছিলেন। নিজ জীবনকথাকেও নানা সময়ে তিনি নানাভাবে লিখতে চেষ্টা করেছেন—তাতে কখনো তথ্যের সমাবেশে, কখনো অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধির রূপায়ণে মনোযোগী হয়েছেন। একটি কাব্যোপন্যাসের রচয়িত্রী রূপেও আমরা তাঁকে পাচ্ছি। বঙ্গ নাট্যমঞ্চে তিনি অভিনয় করেছিলেন মাত্র ১২ বছর, তাঁর যেসব রচনার সন্ধান পাওয়া যায় তাতে দেখি, লেখিকা হিসাবে তাঁর চর্চার ব্যাপ্তি ৪০ বছর।

বিনোদিনীর জীবনকথার মধ্যে বাংলাদেশের পেশাদার রঙ্গালয়ের যে ইতিহাসটুকু আছে তা অত্যন্ত মূল্যবান। ১৮৭৪ থেকে ১৮৮৬ পর্যন্ত বিনোদিনীর অভিনেত্রী জীবন। ‘আমার কথা’য় এই সময়ের কথাই আছে। অর্থাৎ পেশাদার রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠার আদিযুগের বিবরণ তথা এই কালের নাটক ও নাট্যাশালার ইতিহাস বিনোদিনীর এই রচনার সাক্ষ্য বাতীত অসম্পূর্ণ। গ্রেট থ্যাশনাল, বেঙ্গল, গ্র্যাশনাল ও ষ্টার থিয়েটারে তিনি অভিনয় করেছিলেন। এই ষ্টার থিয়েটার (তখন ৬২ বিডন স্ট্রিটে, এর উপর এখন সেন্ট্রাল এভিনিউ তৈরি হয়েছে) তো তাঁর নিজের হাতে তৈরি বললেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না।

মধুসূদন, দীনবন্ধু, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল প্রমুখ সেকালের প্রধান নাট্যকারদের বিভিন্ন নাটকে তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে অভিনয় করেছেন। বহু বিচিত্র ধরনের চরিত্রে, অনেক সময়ে পরস্পরবিরোধী চরিত্রে একই সঙ্গে, তিনি অংশগ্রহণ করেছেন এবং চরিত্রের গভীরে প্রবেশ ক’বে তাকে নতুন আলোকে তুলে ধরতে পেরেছেন।

এইসব নানা কারণে সে সময়ে নাটক ও নাট্যাশালার বহু তথ্য ও ইতিহাসের উপকরণ তাঁর আত্মজীবনী থেকে পাওয়া সম্ভব। সেকালের অভিনয়ের ধারা কেমন ছিল, দর্শকেরা কি ধরনের নাটক পছন্দ করতেন, গিরিশচন্দ্র কত বড় নাট্যাশিক্ষক ও অভিনেতা ছিলেন, অর্ধেন্দুশেখর প্রমুখ সেকালের অজ্ঞাত অভিনেতা-অভিনেত্রীরা কেমন অভিনয় করতেন, বিভিন্ন রঙ্গালয়ের উত্থান-পতনের কাহিনী, অভিনয়ের নানা আর্থিক বৈশিষ্ট্য ইত্যাদি, এক কথায় সেকালের



বিনোদিনী

নাট্যসংসারের সামগ্রিক রূপ, এই রচনার সহায়তায় অনেকখানি জানা যেতে পারে। শুধু তাই নয়, ব্যক্তিগত মাহুষ হিসেবে সেকালের অনেক নাট্যরথীর পরিচয় প্রায় প্রত্যক্ষবৎ সত্য ক'রে তুলেছেন বিনোদিনী। তাই ক্ষুদ্র হলেও এই বইখানি সেকালের নাট্যসমাজের একটি নির্ভরযোগ্য দলিল।

২

আশ্চর্যের কথা, বাংলা নাটক বা সাহিত্যের ইতিহাসে সচরাচর বিনোদিনীর নামোল্লেখ হতে দেখা যায় না। তাঁর থিয়েটার থেকে অবসরগ্রহণের (১৮৮৬) পর আজ পর্যন্ত নাট্যসাহিত্যের ইতিহাস কম রচিত হয় নি। বলা চলে, ইতিহাস রচনা যা কিছু, তা এই সময়ের মধ্যেই হয়েছে। কিন্তু বিনোদিনী সেখানে অপাণ্ডিত্যেই হয়ে রইলেন। এ বিপত্তির একটা কারণ অহুমান করা সহজ—নাটকের সাহিত্যিক ইতিহাস ও আভিনয়িক ইতিহাসের মিলন না হলে যে নাটকের ইতিহাস পূর্ণাঙ্গ হয় না, এ জ্ঞানের অভাব।

ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত অবশ্য তাঁদের নাট্যশালা-বিষয়ক গ্রন্থগুলিতে বিনোদিনীর কথা অনেকখানি গ্রহণ করেছিলেন। এ ছাড়া, আর ঝাড়া বিনোদিনীর জীবনকথা নিয়ে নানা কাহিনী রচনা করেছেন তাঁরা আমাদের চিরপরিচিত রম্যসাহিত্য ব্যবসায়ী। কিন্তু আমাদের 'অ্যাকাডেমিক' নাট্য-ইতিহাসে তাঁর বিশেষ উল্লেখ দেখা যায় না এবং আরো পরিতাপের কথা, সাহিত্যের ইতিহাসে বিনোদিনীর 'আমার কথা' আত্মজীবনী হিসেবে ও তাঁর কবিতাগুলি বাংলাসাহিত্যের মহিলা-কবিদের কবিতার সঙ্গে উল্লিখিত হয় না। মূল্যবিচারের প্রশ্ন পরে, উল্লেখ পষস্থ হয় না, এতে আমাদের ইতিহাসের বিশেষ ক্ষতি। হয়তো ঐতিহাসিকেরা এই মহিলার জীবন, অভিনয়কলার বিবরণ ও বিভিন্ন রচনা থেকে বিস্তর তথ্য ও অভিজ্ঞতা গ্রহণ করতে পারতেন। এমন কি, বিনোদিনীর 'আমার কথা'কে বাংলাসাহিত্যের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ আত্মজীবনী রূপে এবং তাঁর কবিতাকে বাংলার শ্রেষ্ঠ মহিলা-কবিদের কাব্যের সঙ্গে একই পঙ্ক্তিতে স্থান দিতে পারতেন। তাতে বঙ্গসাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধিপেত, ইতিহাস আরো কিছু পূর্ণাঙ্গ হতো। বিনোদিনী বারবার নিজেকে হীন 'বারাঙ্গনা' বলে উল্লেখ করেছেন বলেই কি তাঁকে এভাবে 'ভদ্রলোকের সাহিত্য' থেকে বর্জন করা হয়েছে? ইসাভোরা ডানকানের 'আমার জীবন' পাঠে আমাদের মুগ্ধতার সীমা থাকে না—আমরা আমাদের ভাষায় বিনোদিনীর এমন অত্যাস্চর্য একটি আত্মকথা

সম্পাদকের নিবেদন

আমাদের সম্পাদনায় বাংলা ১৩৭১ সালে বিনোদিনী দাসী 'আমার কথা'-র একটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু এল সময়ের মধ্যেই তা নিঃশেষিত হয়ে যায়। ঐ সংস্করণে মুদ্রণপ্রমাদ ছাড়াও কিছু অগ্ৰাণ ভুলত্রুটি ক্রমশ আমাদের নজরে আসে যেগুলি সংশোধিত না হলে পরবর্তী সময়ে তার অনিবার্হ জের চলতেই থাকবে বলে আশঙ্কা হতে থাকে। বাংলাদেশে নাটক ও রঙ্গালয় সম্পর্কে উৎসাহ বেশ স্থায়িত্ব পেয়েছে বলেই মনে হয়। এইসব নানা কারণে 'আমার কথা'র আর একটি সংস্করণ প্রকাশের প্রয়োজন দেখা দিল। গিরিশচন্দ্র ঠিকই ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন : "যদি বঙ্গ রঙ্গালয় স্থায়ী হয়, বিনোদিনীর এই ক্ষুদ্র জীবনী আগ্রহের সহিত অর্ঘ্যবিত ও পঠিত হইবে।"

১

বঙ্গ রঙ্গমঞ্চের আদিপর্বের প্রতিভাশালিনী ও সর্বশ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী বিনোদিনীর নাম আজ আমাদের অনেকেরই মনে পড়ে না। অবশ্য তিনি তাঁর জীবনকালের মধ্যেই জনমানসের কাছে বিস্মৃত হয়ে এসেছিলেন। রঙ্গালয়ের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগের পরেও দীর্ঘদিন জীবিত ছিলেন তিনি। অভিনেতা-অভিনেত্রীর স্বাতি চিরদিনই তাঁদের গৌরবোজ্জ্বল কর্মজীবনের পরে ম্লান হয়ে আসে। তাই সেকালের এই অভিনেত্রীর কথা বিস্মরণে হয়তো বিস্ময়ের কোনো কারণ নেই।

এদেশে পাবলিক থিয়েটার গঠনে যারা সক্রিয় ভূমিকা পালন করেছেন তাঁদের মধ্যে বিনোদিনী অগ্রতম। তাঁর অতুলনীয় অভিনয়প্রতিভা, ব্যক্তিগত ত্যাগ-স্বীকার এবং অভিনেত্রী জীবনের নিষ্ঠা ও সাধনা সেকালে পেশাদার রঙ্গমঞ্চ ও নাট্য আন্দোলনের প্রতিশালী প্রেরণা হয়েছিল।

সমসাময়িক পত্রপত্রিকায় বিনোদিনীর অভিনয়ের কিছু সশ্রদ্ধ উল্লেখ আছে। সে-অভিনয় দেখার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা না থাকায় সেকালীন দর্শক-সমালোচকের মতামতের উপর নির্ভর করা ছাড়া এখন কোনো উপায় নেই। অভিনয় ছাড়া আর একটি কারণেও বিনোদিনীকে স্মরণ করা যায়। তিনি কুশলিক। তাঁর

রচনা পাঠ করলে আমরা বুঝতে পারি তাঁর অন্তঃকরণে কতখানি সৃজনীশক্তির সমাবেশ ঘটেছিল। তাঁর আত্মকথায় যেমন তাঁর অভিনয়প্রতিভার অনেক পরিচয় আছে, তেমনি রচনাশক্তির পরিচয়ও আছে। আমরা যারা একালের নাট্যাঙ্গুরাগী তাঁরা এ-কারণেই তাঁকে শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করতে পারি।

বিনোদিনী যদি লেখনী ধারণ না করতেন তাহলে বাংলা রঙ্গালয়ের বহু শক্তিশালী অভিনেতা-অভিনেত্রীর মতো তাঁর নামটিও আজ নিছক কিংবদন্তিতে পৰ্য্যবসিত হয়ে তথ্যসম্পাদন গবেষণার বিষয়রূপে থেকে যেত। অভিনয়কে যারা নিজ প্রতিভাশূরণের একতম অবলম্বনস্বরূপ গ্রহণ কবেছেন তাঁদের ক্ষেত্রে এ ট্রাজেডি অনিবার্য। এ ক্ষেত্রে খুব বড় প্রতিভাও সাময়িকতার সীমা পার হয়ে দু'ব কালের মাহুঘের চিত্ত স্পর্শ করতে পারেন না। অভিনয়কারী যে কত বড় নট সে কথা বিচার বা তুলনা পরবর্তীকালে নিতান্তই অসম্ভব। একমাত্র যদি অভিনেতা নিজ অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধিকে কোনো অপেক্ষাকৃত স্থায়ী আধারে, যেমন রচনায়, সঞ্চিত রাখতে পারেন অথবা প্রত্যক্ষদর্শী কোনো প্রতিভাব সমালোচক কিছু বিবরণ রেখে যান তবেই তাঁর প্রতিভার প্রকৃতি নিরূপণের একটা প্রয়াস পাওয়া যায়। দুঃখের কথা, এই উভয়ক্ষেত্রেই আমাদের দুর্ভাগ্যের অন্ত নেই। অথচ আমাদের রঙ্গালয় ও তার অভিনয়-ইতিহাস নিয়ে আমাদের রীতিমতো গর্বিত হওয়ার কারণ রয়েছে।

বিনোদিনী যে লেখনীচর্চা করেছিলেন, সেজ্ঞা তিনি আমাদের অশেষ কৃতজ্ঞতার পাত্রী। এই অসামান্য অভিনেত্রী সেকালে বঙ্গীয় নাট্যদর্শকদের আপন অভিনয়ে যেভাবে দিনের পর দিন মুগ্ধ করেছিলেন এবং বিভিন্ন ভূমিকায় যার অভিনয় দর্শনে স্বদেশের ও বিদেশের বহু মনীষী ও বিদগ্ধ পণ্ডিতমণ্ডলী যেমন উচ্ছ্বসিত হয়েছিলেন, তাতে বেশ বুঝতে পারা যায়, তিনি সামান্য প্রতিভার অধিকারিণী ছিলেন না। তাঁর কিছু কিছু অভিনয়তো বাংলাদেশের রসিক ও ভাবুক সমাজে একটা আলোড়নই এনেছিল। যিনি এতবড় অভিনয়শক্তির অধিকারিণী সেই অভিনেত্রীর জীবন ও মনোজগৎটি জানার কৌতূহল আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক। কোথায় কোন্ পরিবেশে তাঁর জন্ম, কেন ও কেমনভাবে তিনি রঙ্গালয়ের দিকে আকৃষ্ট হলেন, তাঁর মধ্যে কতখানি প্রস্তুতি ও সাধনা ছিল, কার কাছে ও কেমনভাবে তিনি শিক্ষালাভ করলেন, বিভিন্ন দুরূহ চরিত্রগুলি কেমন করেই বা তিনি মঞ্চে পরিণীত করতেন, তাঁর ভাবজীবনটি কীভাবে এতখানি উন্নত হতে পারল ইত্যাদি বিষয়ে জানবার যে-কোনো সুযোগকে আমরা উপেক্ষা

একদা স্বয়ং গিরিশচন্দ্র বলেছিলেন : “তাহার সর্বতোমুখী প্রতিভার নিকট আমি সম্পূর্ণ স্বীকৃতি, এ কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে বাধ্য। আমার ‘চৈতন্যলীলা’, ‘বুদ্ধদেব’, ‘বিষমঙ্গল’, ‘নল দময়ন্তী’ প্রভৃতি নাটক যে সর্বসাধারণের নিকট আশাতীত আদর লাভ করিয়াছিল, তাহার আংশিক কারণ, আমার প্রত্যেক নাটকে শ্রীমতী বিনোদিনীর প্রধান প্রধান ভূমিকা গ্রহণ ও সেই সেই চরিত্রের চরমোৎকর্ষ সাধন।”

8

বিনোদিনীর জন্ম আনুমানিক ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতায় (ব্র. ‘বিনোদিনী ও তারামঙ্গল’, উপেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ, ১৩২৬)। মাত্র ১১/১২ বছর বয়সে ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি প্রথম রঙ্গালয়ে (গ্রেট থ্যাশনাল থিয়েটার) প্রবেশ করেন ‘শত্রু-সংহার’ নাটকে দ্রৌপদীর সখীর একটি ক্ষুদ্র ভূমিকায়। অতঃপর ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত গ্রেট থ্যাশনাল, বেঙ্গল, থ্যাশনাল ও স্টার থিয়েটারে সেকালীন যাবতীয় শ্রেষ্ঠ নাটকের প্রধান নারীচরিত্রে অভিনয় ক’রে চূড়ান্ত যশ লাভ করেন। মাত্র ২৩/২৪ বছর বয়সে তিনি তাঁর খ্যাতি ও ক্ষমতাব চবম সিদ্ধি লগ্নে রঙ্গালয়ের সংশ্রব চিবতরে ত্যাগ করেন।

বিনোদিনী মাত্র ১২ বছর অভিনয় করেছেন—প্রায় ৫০টি নাটকে ৬০টির অধিক ভূমিকায়। কত বিচিত্র ধরনের চবিত্র তিনি অভিনয়ে মূর্ত ক’রে তুলেছেন তাব কিছুটা আমরা তাঁর আত্মকথায় জানতে পারি। একদিকে সীতা, প্রমীলা, দ্রৌপদী, রাধিকা, কৈকেয়ী, উত্তরা, দময়ন্তী, গোপা, সত্যভামা, চিন্তামণি প্রভৃতি এবং অন্যদিকে কাঞ্চন, কামিনী, আয়েশা, তিলোত্তমা, আসমানি, মনোরমা, কপালকুণ্ডলা, মতি বিবি, কুন্দনন্দিনী, বিলাসিনী কারফরমা, রঞ্জিনী প্রভৃতি। একই নাটকে অনেকগুলি ভূমিকাভিনয়ের বিস্ময়কর আদর্শও তিনি সৃষ্টি করেছেন, যেমন ‘মেঘনাদ বধ’-এর নাট্যরূপে তিনি একই সঙ্গে চিত্রাঙ্গদা, প্রমীলা, বারুণী, রতি, মায়া, মহামায়া, ও সীতা—এই সাতটি ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন। অনেক সময় একই রাত্রে বা কাছাকাছি ব্যবধানে সম্পূর্ণ বিপরীত বা পরস্পরবিরোধী চরিত্রে অসামান্য পার্থক্যের সঙ্গে অভিনয় করেছেন, যেমন ‘বিষবৃক্ষ’তে কুন্দ ও ‘সধবার একাদশী’তে কাঞ্চন, ‘চৈতন্যলীলা’য় চৈতন্য ও ‘বিবাহবিভার্তা’-এ বিলাসিনী কারফরমা এবং ‘বিষমঙ্গল’-এ চিন্তামণি ও ‘বেঙ্গলি বাজার’-এ রঞ্জিনী। সাধারণ দর্শকের তো কথাই নেই, স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র, রামকৃষ্ণ পরমহংস, কাদার লাকো,

এডুইন আর্নল্ড, কর্নেল অলকট প্রমুখ স্বদেশের ও বিদেশের মনীষীবৃন্দ তাঁর অভিনয়ের ভূমসী প্রশংসা করেছিলেন। সমসাময়িক কাগজপত্রের সমগ্র বিবরণ এখনো উদ্ধারের অপেক্ষায় আছে। অনেক পত্রিকার সন্ধান পাওয়া যায় না, বহু তথ্য আমাদের চিরন্তন আত্মবিশ্ময়জনকভাবে লুপ্ত হয়েছে।

৫

খ্যাতি ও উন্নতির শিখরে উঠে, সম্মুখের সমস্ত মহৎ সম্ভাবনার প্রলোভন ত্যাগ ক’রে বিনোদিনী অভিনেত্রী জীবন থেকে বিদায় গ্রহণ করলেন কেন, তা বেশ রহস্যজনক। এই বিদায়ের বাণ কতৃপক্ষের সঙ্গে মনোবাদ অথবা তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের কোনো অভিশ্রয়, তা সঠিক জানাব উপায় নেই। বিনোদিনী অবশ্য নিজে এই অবসর গ্রহণের কথা যেভাবে উল্লেখ করেছেন (ড. বর্তমান সংস্করণ, পৃ ৪১-৪৪, ৪২) তাতে থিয়েটার সম্পর্কে তাঁর নানাপ্রকার মনোভঙ্গ, ষ্টার থিয়েটার গঠনে তাঁর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের প্রভাব ও ক্ষমতাগত বিসংবাদই প্রধান বলে মনে হয়। আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে যে ষ্টার থিয়েটারের নাম বিনোদিনীর নিজেই নাম অনুসারে ‘বি’ থিয়েটার না হওয়া বা উক্ত থিয়েটারে তাঁর স্বত্ব গ্রাহ্য না হওয়ায় বিনোদিনী ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। যে-কোনো মনোযোগী পাঠকই লক্ষ্য করবেন, ষ্টার থিয়েটারে গঠনে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরা তাকে দিয়ে কার্খাসিক ক’রে কিছুটা প্রভাব অর্জন করেছিলেন। শুধু নামের প্রতি মোহ ছিল বলে তাঁকে দোষ দিলে অবিচার হবে—প্রত্যাশা সৃষ্টি ক’বে উক্ত ব্যক্তিবর্গ তা পূরণ করেন নি এবং তাঁকে সবকিছু থেকে সবিয়ে রাখার চেষ্টাই করেছিলেন। থিয়েটারের প্রতি বিনোদিনীর যে দায়িত্ববোধ ও আদর্শবাদ জন্মেছিল সেটা তখন যথেষ্টই উপেক্ষিত হয়েছিল সন্দেহ নেই এবং এতদিন সর্বপ্রকার স্বার্থসিদ্ধির পথ ‘ত্যাগ ক’বে বঙ্গভূমির সেবায় নিজেকে তিনি যেভাবে সমর্পণ ও দৃঃগবণ করেছিলেন তার মর্যাদা না পেয়ে বিনোদিনী অভিমানভরে বঙ্গালয় ত্যাগ করেন। তাঁর মতো শিল্পীর এ অভিমানকে সকলে মূল্য দিতে পারে নি।

হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত তাঁর ‘ভারতীয় নাট্যমঞ্চ’ (২য় খণ্ড, ১৯৪৭) গ্রন্থে এ বিষয়ে কিছু নতুন কথা বলেছেন। তিনি লিখেছেন, ‘বিবমজল’ নাটকে চিত্তামণির ভূমিকায় অভিনয়ের পরে “...বিনোদিনীর কোন কোন বিষয়ে অভিমানে গিরিশ-চন্দ্রকেও উত্তীর্ণ হইতে হইল। তারপরে চিত্তার ভূমিকায় তাহার অভিনয় খুব তাৎপর্য্যপূর্ণ এবং প্রকৃষ্ট হইলেও, সঙ্গীত এবং অভিনয়ে গঙ্গারাই প্রশংসা হইল বেশী।

খাকা সম্বন্ধে সে-সম্পর্কে আমাদের বিস্মৃতি ও উদাসীনতা বিশ্বয়জনক। স্বথের কথা, সম্প্রতি এই অবস্থার কিছু কিছু পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে।

৩

ঐতিহাসগত তথ্যের জুড়ই নয়, নিছক একটি জীবনের কাহিনী হিসাবেও এই রচনা আমাদের অন্তর গভীরভাবে স্পর্শ কবে। কেমন ক'রে এক সহায়স্বলহীন বালিকা সমাজের অন্ধকার স্তর থেকে আপন চেষ্টায় ও ষত্রে সেকালের অগণ্য শোকের অশেষ শ্রদ্ধা ও ভালবাসার পাত্রী হতে পেরেছিলেন, কত বৈচিত্র্যময় অভিজ্ঞতাব্য মধ্য দিয়ে তিনি জীবনের নিষ্ঠুর সত্যগুলিও জ্ঞান অর্জন করেছিলেন, তন্ময় সাধনায় ঢ়রুহ সিদ্ধি কেমন করেই বা তাঁর আয়ত্ত হয়েছিল, এবং সর্বোপরি, কেমন ক'বে তিনি সেকালের নাট্যজগতের মহারণীদের সঙ্গে যুক্ত হয়ে স্থায়ী পেশাদার রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠায় নিজের গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্বটি পালন করেছিলেন ও এক দিন খ্যাতির চবম শিখরে উঠেও নীববে বঙ্গশালার পাদপ্রদীপের আড়ালে বিনায় নিয়েছিলেন—এসব কথা চিন্তা ও অনুভব করলে আমরা হতবাক হতে হয়। বিনোদিনীর এই আত্মকথা পড়লে মনে হয় কোনো এক মহৎ উপল্লাস পাঠের অভিজ্ঞতা আমরা লাভ করছি। যে সবলতা ও আত্মবিকতা, গভীর চুঃখবরণের মধ্য থেকে যে সত্য জীবনবোধ ও গাঢ় ভাবুকতা এই ক্ষুদ্র রচনাটির মধ্য থেকে খটে উঠতে দেখা যায় তা নিঃসন্দেহে বিনোদিনীর প্রতিভারই সার্থক প্রতিফলন। বর্তমান সংস্করণের মূল 'আমার কথা' এবং পরিশিষ্টে মুদ্রিত 'আমার অভিনেত্রী জীবন'-এর পাতায় পাতায় বিনোদিনীর সংবেদনশীল মন, স্বচ্ছ বর্ণন-ক্ষমতা, ও সুন্দর পর্যবেক্ষণশক্তির নিদর্শন ছড়ানো আছে। আর আছে জীবন সম্পর্কে একটা বড় বেদনাবোধ—যা এব মধ্য এনে দিয়েছে এক অনিবার্য গভীরতা। তাই এর আত্মবিলাপ ও পরিতাপের স্তরটি স্থায়ী হতে পারে না।

এই রচনাটি থেকে পাঠক কোন্ কোন্ ঐতিহাসিক তথ্য বা তৎকালীন রঙ্গজগতের নেপথ্যালোকের কী বিবরণ লাভ করবেন সে আলোচনার এখানে কোনো প্রয়োজন নেই। কাব্য, পাঠকের দায়িত্ববোধ ও অভিপ্রায়ের উপরই তা নির্ভর করছে। একটা কথা এখানে বলা দরকার যে এটি ইতিহাস নয়, আত্মস্মৃতি-মূলক রচনা। তাই এ-জাতীয় রচনার স্বভাব অস্থায়ী ভুলত্রুটি ও বিচ্যুতি হয়তো অলভ্য নয়। অতএব খুঁটিনাটি তথ্য বিনা পরীক্ষায় সর্বদা গ্রাহ্য নয়। কিন্তু

সেকালের থিয়েটারের একটি সমগ্র পরিমণ্ডল এতে এমনভাবে বয়ে গেছে যা শত শত 'বিশুদ্ধ' তথ্যের জঙ্কল ঘেঁটেও লাভ করা দুঃসাধ্য।

'আমার কথা' ষেকালে প্রকাশিত হয়েছিল সেকালে বিনোদিনীর কথা নাট্য-প্রেমিকদের একেবারে বিস্ময়গ্রন্থ হয় নি—যদিও তিনি অভিনয়জীবন থেকে দীর্ঘ দিন বিদায় নিয়েছিলেন, তবু তাঁর কাহিনী লোকের মনে এক অতি কৌতূহলজনক সামগ্রীরূপে সাদরে গৃহীত হয়েছিল। হতে পারে, 'চৈতন্যলীলা' নাটকে বিনোদিনীর অভিনয় ও রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের আশীর্বাদ লাভ বিনোদিনী সম্পর্কে অনেকের মনে শ্রদ্ধার উদ্রেক করেছিল। অভিনয় থেকে অবসর গ্রহণ করলেও বিনোদিনীর অভিনয়ক্ষমতা একটা কিংবদন্তিতে পরিণত হয়েছিল, তাতেও কোনো সন্দেহ নেই।

বিনোদিনীর 'আমার কথা' বইটির পর পর দু-বছরে দুটি সংস্করণের (১৩১২, ১৩২০) সন্ধান পাওয়া যায়। এই বইয়ের এক যুগ পাবে (অর্থাৎ ১৩৩১-৩২ সাল) বিনোদিনী পুনরায় নিজ স্মৃতিকথা রচনা আরম্ভ করেছিলেন এমন একটি পত্রিকায় যা সেকালের একটি অত্যন্ত জনপ্রিয় সাপ্তাহিক। সে পত্রিকার নাম 'রূপ ও রঙ্গ' (সম্পাদক : শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও নির্মলচন্দ্র চন্দ্র)। এতে বিনোদিনীর অনেকগুলি অভিনয়-চিত্রও ছাপা হয়েছিল (তার কয়েকটি বর্তমান সংস্করণে মুদ্রিত হয়েছে)। এ থেকে পাঠকসমাজের দাবীপূরণের ও বিনোদিনীর জনপ্রিয়তার নিদর্শন নতুন করে পাঠ্য। তবে এই জনপ্রিয়তাকে অনেক নাট্যবিদ্যারদ হ্রস্বত্বের দেখতে পেরেছিলেন কিনা সন্দেহ। এ সংশয়ের কারণ যথাস্থানে আলোচনা করা যাবে।

যাই হোক, 'রূপ ও রঙ্গ' পত্রিকায় বিনোদিনীর অসম্পূর্ণ স্মৃতিকথাটিই তাঁর শেষ রচনা। এর পরও তিনি পনের বছর জীবিত ছিলেন। শেষ জীবনটি তাঁর খুবই অনাদর ও উপেক্ষার মধ্যে কেটেছে। ১৩৪৭ সালে (১৯৪১ ফেব্রুয়ারি) বিনোদিনী লোকচক্ষুর অন্তরালে নিঃশব্দে ইহলোক থেকে বিদায় নিয়েছেন। তারও পর অনেক দিন পার হতে চললো। ইতিমধ্যে নানাকথায় নানা আন্দোলনে বিনোদিনীর কথা একেবারেই ভুল হয়ে গেছে। যে-অভিনেত্রীর অভিনয়গুণে গিরিশচন্দ্রের বহুব্যাপ্ত নাট্যাখ্যাতি কিয়দংশে নির্ভর করেছে এবং বাংলা রঙ্গালয়ের আদিপর্বের বহু নাট্যকার ও নাটকের কথা ইতিহাসে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে, ষার রচিত গদ্য ও পদ্য বাংলা সাহিত্যভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ করেছে, সেই মহীয়সী নারীর কাছে বাংলা রঙ্গালয় ও বাঙালির অনেক ঋণ।

ব্যক্তির কাছে এ-বিষয়ে আরো কিছু বেশি প্রত্যাশা আমাদের ছিল। কাবণ তিনি ছিলেন রঙ্গালয় ও অভিনেতা-অভিনেত্রীর পরম স্নহদ। গিরিশচন্দ্র, মহেশ্বলাল বসু, সুকুমারী দত্ত, তারাস্বন্দরী, ধর্মদাস সূর্য, তিনকড়ি, সুশীলাবালা, দানীয়াবু, নরীস্বন্দরী, কুন্তমকুমারী, বনবিহারিণী, রানীস্বন্দরী, হরিস্বন্দরী প্রমুখ সকলের কথাই আছে, অথচ বিনোদিনীর গুরুত্ব অস্বাভাবিক স্থান হয় নি।

উপেক্ষনাথ বিজ্ঞানভূষণের 'বিনোদিনী ও তারাস্বন্দরী'-তে বিনোদিনীর কথা বিশেষ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্থান পেয়েছে বটে, কিন্তু সেখানে লেখক বিনোদিনীর 'আমার কথা'র সাবাংশ ও উদ্ধৃতিব নাইরে নতুন কোনো মূল্যায়নের প্রয়াস দেখাতে পারেন নি। অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের 'গিরিশচন্দ্র' গ্রন্থে বিনোদিনী শুধু ভূমিকা-লিপিতে উল্লিখিত - পৃথক একটি কথাও নেই। হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তও তাঁর গ্রন্থ-গুলিতে গিবিশ-প্রতিভার বিশ্লেষণেই সবটা শক্তি নিয়োগ করেছেন এবং সেই উদ্দেশ্যেই বিনোদিনীর বচনার সাক্ষ্য মাঝে মাঝে গ্রহণ করেছেন। বিশ্বকোষ-এর "রঙ্গালয় (বঙ্গীয়)" অধ্যায়ে রঙ্গালয়ের ইতিহাসে বিনোদিনীর কথা অন্তর্ভুক্ত।

একমাত্র গিবিশচন্দ্র 'নাট্যমন্দির' পত্রিকায় 'কেমন কবিষা বড় অভিনেত্রী হইতে হয়' নামে একটি সংক্ষিপ্ত ভূমিকা এবং বিনোদিনীর অমুখোদে তাঁর 'আমার কথা' বইয়ের জন্য একটি অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ ভূমিকা লিখেছিলেন। বর্তমান সংস্করণের প্রারম্ভে মুদ্রিত 'অদীনীর নিবেদন' থেকে জানা যায়, সে-ভূমিকা বিনোদিনীর মনঃপুত হয় নি এবং তাঁর বইয়ের প্রথম সংস্করণে সেটিকে তিনি গ্রহণও করেন নি। ইতিমধ্যে গিবিশচন্দ্রের মৃত্যু হয় এবং আপন শিক্ষাগুরুব প্রতি শ্রদ্ধার চিহ্ন-স্বরূপ 'নব' সংস্করণে সেটি বিনোদিনী ছেপেছিলেন [সম্ভবত 'আমার কথা'-র দু-বার মুদ্রণ হয় নি - নিজের ভূমিকা অংশে কিছু পরিবর্তন করে ও গিবিশচন্দ্রের ভূমিকাটি সংযোজন করে মূল মুদ্রণটিই 'নব' রূপে প্রচার করা হয়]।

নাটক ও রঙ্গালয় বিষয়ক সেকালের এতগুলি পত্রিকায় 'আমার বিনোদিনী' সম্পর্কে নীচবতাই লক্ষ্য করেছে। এমন কি তাঁর মৃত্যুসংবাদও নজরে পড়ে না। তাই মৃত্যুর সঠিক তারিখ অসুসন্ধান আমাদের বহু বেগ পেতে হয়েছে এবং এ ব্যাপারে একেবারে স্থিতিশীল হতে পেরেছি বললে ভুল বলা হবে। গিবিশচন্দ্র বা নাট্যসাহিত্য ও রঙ্গালয়ের ইতিহাসগত আলোচনার ক্ষেত্রেও এই ব্যাপারই ঘটেছে। গিবিশচন্দ্র প্রসঙ্গে 'চৈতন্যলীলা' নিয়ে বিবর্ত উদ্দীপনার ইতিহাস আছে, অথচ যিনি চৈতন্যের ভূমিকায় সেই নাটকের মূল ভাবকে প্রতিষ্ঠা দিলেন সেই বিনোদিনীর উল্লেখও হয় না।

এই সমস্ত কারণে ও ‘আমার কথা’ পাঠের পর নানা অল্পমানের অবকাশ মিলিয়ে মনে হয় বিনোদিনীর সঠিক মূল্যায়ন সেকালে হয়ে ওঠে নি এবং তাঁকে অস্বীকার করার একট। মনোভাব যে-কারণেই হোক তখনকার নাট্যরথীদের মধ্যে দেখা গিয়েছিল।

বাংলার সাধারণ নাট্যশালার প্রতিষ্ঠায় যাদের উচ্চমাত্র প্রভূত পবিমাণে দায়ী তাঁদের মধ্যে গিরিশচন্দ্র, অর্ধেন্দুশেখর, নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ধর্মদাস স্তর, অমৃতলাল বসু প্রমুখ ব্যক্তিগণের মধ্যে বিনোদিনী দাসীর নামও স্মরণীয়। তাঁর অভিনেত্রী জীবনের প্রথম দু-বছর বাদ দিলেও অবশিষ্ট দশ বছরে বেঙ্গল ও ত্রাশনাল থিয়েটারের খ্যাতি ও সম্পদে তাঁর দানের পবিমাণ সামান্য নয়। ‘ষ্টার’ থিয়েটার প্রতিষ্ঠাও তাঁর সহায়তা ছাড়া নিতান্ত অসম্ভব ছিল। ‘আমার কথা’য় ঐ পর্বের ইতিহাস বর্ণিত আছে (দ্র. বর্তমানে সংস্করণ, ‘ষ্টার থিয়েটার সম্বন্ধে নানা কথা’, পৃ ৩৫-৪২)—তা যেমন আত্মত্যাগে উজ্জ্বল, তেমনি বঞ্চনায় মর্মস্পর্শী।

৭

সেকালের উপেক্ষা একালে বিস্মৃতিতে পরিণত হয়েছে। এখনকার পত্র-পত্রিকায় বিনোদিনী সম্পর্কে আলোচনাব্যবহার কোথায়? বইপত্রের ও তাঁর স্থান সচরাচর হয় না ইতিহাসের খাতিবেও। অধিকন্তু একালীন রম্যসাহিত্যে ও জীবনীমূলক নাটকে বা চলচ্চিত্রে গুরুত্ব তথ্যবিকৃতির নজীর আছে।

সব থেকে পরিভাপের বিষয় হচ্ছে লেখিকা হিসেবে আজও বিনোদিনীর স্থান বাংলা সাহিত্যে গ্রাহ্য হয় নি। আমাদের অল্পমান, তার অগ্রতম কারণ হচ্ছে এতদিন পর্যন্ত বিনোদিনীর আত্মকথা তাঁর নিজের রচনা কিনা এ বিষয়ে অনেকেরই সন্দেহ ছিল। সে-সন্দেহ নিবসনের ব্যবহার সহজেই পাওয়া যেতে পাবে। ‘ভাবতবাসী’ পত্রিকার সন্ধান অবশ্য আমরা পাই নি, যাতে বিনোদিনীর রচনায় বিষয়ক পত্রাবলি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল বলে গিরিশচন্দ্র উল্লেখ করেছেন (দ্র. পৃ ১৩৮)। তখনো (১৮৮৫) তিনি অভিনেত্রীকূলে ‘ষ্টার’ থিয়েটারেব সঙ্গে যুক্ত। অতঃপর ‘সৌরভ’ পত্রিকায় তাঁর কয়েকটি কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল (১৩০২ সাল)। শুধু বিনোদিনীর নয়, তারাসুন্দরীর কবিতাও প্রকাশিত হয়েছিল। উক্ত পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় সম্পাদকরূপে গিরিশচন্দ্র মন্তব্য করেছিলেন: “...অভিনেত্রীকূলে আমার চক্ষে, আমার পুত্রকন্তার মত সন্দেহ নাই।

বিনোদিনীর ক্ষোভ এবং অভিমান বাড়িল। সে মনে করিল গিরিশচন্দ্র ইচ্ছা করিয়াই তাহার ভূমিকার রূপ এইভাবে দিয়াছেন। অভিমানে বিনোদিনী থিয়েটার ছাড়িয়া দিল। এসময়ে তাহার অভিভাবক জনৈক ‘রাজা’ উপাধিধারী ধনশালী ব্যক্তিরও ইচ্ছা ছিল না যে বিনোদিনী থিয়েটারে অভিনয় করে।...গিরিশচন্দ্র পূর্বেই বিনোদিনীর মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া ভিতরে ভিতরে কিরণবালা নাম্নী অভিনেত্রীকে তাহার পার্টগুলি তৈয়ার করাইয়া রাখিয়াছিলেন। সুতরাং বিনোদিনীর অভাব রঙ্গমঞ্চের পক্ষে অপূর্ণ থাকিলেও, ষ্টার থিয়েটার চালাইবার পক্ষে কর্তৃপক্ষের আর অসুবিধা হইল না” (পৃ ১২৭-২৮)।

দেখা যাচ্ছে, গিরিশচন্দ্র ষ্টার থিয়েটারের জন্ত বিনোদিনীকে আর অপরিহায্য মনে করছেন না। তা না হলে তিনি বিনোদিনীর উপর নিজের জোর খাটাতে পাবতেন, যেমন ইতিপূর্বেও পেরেছেন, এবং তার অভিমান সহ্যভূতির সঙ্গে বুঝতে চেষ্টা করতেন। বিশেষত সে “অভিমান” শুধু “গঙ্গার প্রশংসা”ব জন্ত, বা “তাহার ভূমিকা বর্ণন”-এর জন্ত — এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। আর কোনো “ধনশালী ব্যক্তির ইচ্ছা” যে বিনোদিনীকে সংকল্পকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, তার প্রমাণ এ গ্রন্থে একাদিকবার পাওয়া গেছে। এখানে এ-কথাও স্মরণীয় যে বিনোদিনীর শেষ অভিনয় ‘বিশ্বমঙ্গল’ নাটকে চিন্তামণির ভূমিকায় নয় — তাঁর শেষ অভিনয় ‘বেল্লিক বাজাব’ নাটকে রঞ্জিনীর ভূমিকায় (২৫ ডিসেম্বর ১৮৮৬)।

আর একটা কথা। ‘আমার কথা’ রচনায় থিয়েটার থেকে বিদায় গ্রহণ প্রসঙ্গে বিনোদিনীর নিজের মনোভাব যেভাবে প্রকাশ পেয়েছে তা হেমেন্দ্রনাথ একবারও উল্লেখ করেন নি। স্বয়ং গিরিশচন্দ্রও এর সমালোচনায় (দ্র. বর্তমান সংস্করণ, পরিশিষ্ট : ৬) অনেক তুলত্রাস্তির কথা তুললেও এই ব্যাপারে নীরবই থেকেছেন। বঙ্গালয় ও নাটক পরিচালনা কঠিন কাজ। গিরিশচন্দ্র আজীবন রঙ্গালয়ের সেবায় নিযুক্ত ছিলেন এবং বঙ্গালয়ের স্বার্থে (ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধিতে নয়) তাঁর সকল উত্তম নিযুক্ত ছিল। কার কোমল হৃদয় তাঁর আদর্শের চাপে নিষ্পেষিত হ'ল স্বাভাবিকভাবেই সেদিকে তিনি মন দিতে পারেন নি। হয়তো বিনোদিনীর বিদায়ে তখন রঙ্গালয়ের মঙ্গলই হবে বলে তিনি মনে করেছিলেন। গিরিশ-ভক্ত হেমেন্দ্রনাথ এই সহজ সত্যটির উল্লেখ করতে পারেন নি, পাছে এ ব্যাপারে লোকে গিরিশচন্দ্রকে ভুল বোঝে ! তাই সবটা দায়িত্ব বিনোদিনীর উপরই তিনি গুস্ত করেছেন — বোধহয় কিছুটা অবিচারই করেছে।

‘আমার কথা’র নিজের অভিনেত্রী জীবন বর্ণনার শেষাংশে বিনোদিনীর মধ্যে

যে অধ্যাত্মজিজ্ঞাসা, আত্মবিশ্লেষণ ও অহুতাপের বিস্তার দেখি তাতে তাঁর মনো-জগতের এক বিরাট পরিবর্তনের আভাসও পাওয়া যায়। ‘চৈতন্যলীলা’-র দ্বিতীয় খণ্ডের অভিনয়-প্রস্তুতি থেকেই তাঁর মানসিক পরিবর্তন তীব্র আকার গ্রহণ করছিল। ১৮৮৬-তে রামকৃষ্ণদেব পরলোক গমন করেন। এই বছরই বিনোদিনীর থিয়েটার ত্যাগ। এ-দুই ঘটনার যোগসূত্র থাকাও বিচিত্র নয়। মোট কথা, বহু মিশ্র মানসিক ও বাস্তবিক কারণে বিনোদিনী রঙ্গালয়ের সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করেছিলেন। অবশ্য তাঁর জীবনের অবশিষ্ট ৫৫ বছর তিনি রঙ্গালয়ে মাঝে মাঝে পদার্পণ করতেন, তবে দর্শকরূপে।

৬

একটা কথা আমাদের কাছে বেশ বিস্ময়কর মনে হচ্ছে। বঙ্গ রঙ্গালয়ে বিনোদিনীর প্রসঙ্গ তাঁর জীবনকালের মধ্যেই নাট্যপত্রিকা ও নাট্যবিষয়ক বইপত্রের সম্পাদক ও লেখকবা যেন কিছুটা উপেক্ষা করেছেন! কদাচিৎ তাঁর নামটি মাত্র উল্লিখিত হয়েছে, কিন্তু তাঁর সত্যিকার অবদান সম্পর্কে কোনো যথাযথ আলোচনা দেখা যায় না। অনেক প্রাসঙ্গিক ক্ষেত্রেও তাঁর নামটি বাদ পড়েছে বা অবহেলিত হয়েছে।

‘নাট্যমন্দির’ পত্রিকায় বাংলা ১৩১৭ সালে ‘অভিনেত্রীর আত্মকথা’ নামে বিনোদিনীর আত্মজীবনীৰ সামান্য একটু অংশ দুটি সংখ্যায় ছাপা হয়েছিল। কিন্তু রচনাটি শেষও হয় না এবং পরবর্তী সংখ্যাগুলিতে তাঁর নামও উচ্চারিত হয় না। একই ব্যাপার ঘটে ‘রূপ ও রঙ্গ’ পত্রিকায় ১৩৩১-৩২ সালে। ঐ পত্রিকায় বিনোদিনীর বারাবাহিক রচনা ‘আমার অভিনেত্রী জীবন’ অসমাপ্ত থেকে যায় – পরবর্তী সংখ্যা থেকে অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ‘রঙ্গালয়ে ত্রিশ বছর’ লিখতে থাকেন – কিন্তু পত্রিকার কর্তৃপক্ষ এৰ কোনো কৈফিয়ৎ দেন নি। অপরেশচন্দ্রও তাঁর উক্ত রচনায় বিনোদিনীকে সর্বশ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী বলে উল্লেখ করেই নিজের দায়িত্ব শেষ করেছেন। অমরেন্দ্রনাথ দত্ত সেকালের অভিনয়-শিল্পীদের একটি জীবনীগ্রন্থ ‘অভিনেত্রী বাহিনী’-তে অনেকেরই জীবনী আলোচনা করেছিলেন – কিন্তু সেখানে বিনোদিনীর একটি ছবি মাত্র ছাপা হয়েছিল, তাব নিচে লেখা ছিল : “বিনোদিনী ‘ষ্টার’ থিয়েটারে অভিনয় কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া প্রভূত ষণ অর্জন করিয়াছিলেন। এক সময় ইহার অভিনয়-নৈপুণ্যে নাট্যজগতে ধন্য ধন্য ধ্বনি উঠিয়াছিল। বিনোদিনী এক্ষণে রঙ্গালয়ের সংশ্লিষ্ট।” অমরেন্দ্রনাথের মতো

কথা'র অভিনয় প্রসঙ্গে বিনোদিনী শুধু তাঁর শিক্ষা ও সাধনার কথা বলেছেন (জ. পৃ ২৮-৩২, ৫২-৫৮, ৫০-৫৫)। তা থেকে তাঁর ব্যক্তিগত অভিনয়ক্ষমতা ও গ্রহণশীলতাব পরিচয় পাওয়া যাবে। কিন্তু এ-বিষয়ে তাঁর সিদ্ধির বথো জানতে হলে অল্পেব কথার উপব নির্ভব করতে হয়।

স্বভাবতই সেকালের সাময়িকপত্রে নাট্যসমালোচনার মান উচু ছিল না। তা ছাড়া অভিনয় প্রসঙ্গে ত্রীভূমিকাভিনেত্রীর কথা প্রায়ই অল্পপস্থিত থাকতো। কিছু ব্যতিক্রম দেখিয়েছিল 'সাধারণী' ও 'রিজ অ্যাণ্ড রায়ত' পত্রিকাঘর। বলা বাতুল্য, এগুলিতে বিনোদিনীর উচ্চ প্রশংসা হয়েছিল। শেষোক্ত পত্রিকার প্রশংসা বিনোদিনী নিজেই কিছুটা উদ্ধৃত করেছেন।

এ-ছাড়া তৎকালীন বিজ্ঞ ব্যক্তিবর্গের নানা উচ্ছ্বসিত উল্লেখের সন্ধান পাওয়া যায়। কিন্তু তাঁর অভিনয়বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে গিরিশচন্দ্রের দুটি আলোচনাই (জ. বর্তমান সংস্করণের পরিশিষ্ট : ঘ এবং পরিশিষ্ট ঙ) সর্বাধিক মূল্যবান। গিরিশের শিক্ষা-গুণেই বিনোদিনীব অভিনয়-উৎকর্ষ চরম রূপ পেয়েছিল। তার আগে তাঁর অভিনয়ে "পড়া পাখীর চতুরতা" ছিল, পরে তিনি গিরিশচন্দ্রের "নিজের হাতের প্রস্তুত, সজীব প্রতিমায়" পরিণত হতে পেরেছিলেন। অবশ্য বেঙ্গল থিয়েটারে শৈক্ষকরূপে তিনি শরৎচন্দ্র ঘোষের নামও বিশেষভাবে করেছেন।

সাধারণ রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার পর অনেকদিন পর্যন্ত রঙ্গমঞ্চে ত্রীভূমিকায় পুরুষ অভিনেতাই অংশ গ্রহণ করতো। মাইকেল মধুসূদনের প্রেরণায় ও পরামর্শে 'বেঙ্গল থিয়েটার' অভিনেত্রী গ্রহণ করতে আরম্ভ কবে (শর্মিষ্ঠা, ১৬ আগস্ট ১৮৭৩)। সেই আদর্শে 'গ্রেট গ্রাশনাল থিয়েটার'ও কয়েকজন অভিনেত্রী নিয়োগ করে (সত্যী কি কলঙ্কিনী ?, ১২ সেপ্টেম্বর ১৮৭৪)। ঐ বছরের শেষে গ্রেট গ্রাশনালে বালিকা বিনোদিনী একটি ক্ষুদ্র ভূমিকায় অবতীর্ণ হন (২ বা ১২ ডিসেম্বর, শঙ্কসংহার)। তখন পর্যন্ত উভয় থিয়েটারে অভিনেত্রীর সংখ্যা বেশি ছিল না, কিন্তু প্রত্যেকেরই অভিনয়ক্ষমতা উচ্চস্তরের ছিল। অল্প সময়ের মধ্যেই বিনোদিনী সকলের শীর্ষস্থান গ্রহণ করেন।

বিনোদিনী ১২ বছরের অভিনেত্রী জীবনে মোট চারটি রঙ্গালয়ের সঙ্গে কাজ করেছিলেন : ক. গ্রেট গ্রাশনাল (ডিসেম্বর ১৮৭৪ - ডিসেম্বর ১৮৭৬), খ. বেঙ্গল (ডিসেম্বর ১৮৭৬ - জুলাই ১৮৭৭); গ. গ্রাশনাল (জুলাই ১৮৭৭ - জুলাই ১৮৮৩) এবং ঘ. ঠার (জুলাই ১৮৮৩ - ডিসেম্বর ১৮৮৬)।

গিরিশচন্দ্র বিনোদিনীর অভিনয়ে তন্ময়তা, গভীর ধ্যান ও ভাবুকতার সমাবেশ

দেখেছেন। তিনি বলেছেন : “ আমি মুক্ত কণ্ঠে বলিতেছি যে, রঙ্গালয়ে বিনোদিনীর উৎকর্ষ আমার শিক্ষা অপেক্ষা তাহার নিজগুণে অধিক। ” গিরিশচন্দ্র তাঁর পূর্বোল্লিখিত ভূমিকায় বিনোদিনীর ‘চৈতন্যলীলা’, ‘বুদ্ধদেব’, ‘দক্ষযজ্ঞ’, ‘বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ’, ‘বিবাহ বিভ্রাট’, ‘সধবার একাদশী’, ‘কপালকুণ্ডলা’, ‘হীরার ফুল’, ‘মৃণালিনী’ প্রভৃতি নাটকের বিভিন্ন অভিনয়ের বিশেষ আলোচনা করেছেন। সে-আলোচনা নানাদিক থেকে খুবই মূল্যবান।

শুধু অভিনয় নয়, রঙ্গালয়ে রূপসজ্জা ও পোষাক সম্পর্কে বিনোদিনীর বিশেষ শিল্পদৃষ্টির উল্লেখ করা যায়। গিরিশচন্দ্রের প্রবন্ধ ‘রঙ্গালয়ে নেপেন’ (১৩১৫) থেকে জানা যায় বিনোদিনী ক্ষেত্রবিশেষে “নিম্নশ্রেণীর অভিনেত্রীগণের শিক্ষা-প্রদানে” সহায়তা করতেন এবং তিনি ছিলেন নৃত্যপটীয়সী। সব মিলিয়ে আমরা সহজেই অনুমান করতে পারি যে কেন বিনোদিনীকে তখনকার সাময়িকপত্রগুলি ‘ক্লাওয়ার অব দি নেটিভ স্টেজ’, ‘প্রাইমা ডোনা অব দি বেঙ্গলি স্টেজ’, ‘মুন অব টার কোম্পানি’ ইত্যাদি আখ্যায় ভূষিত করেছিল।

পরিণেবে ‘রূপ ও রঙ্গ’ পত্রিকার (১১শ সংখ্যা, ১৩৩১ সাল) সম্পাদকীয় মন্তব্য উদ্ধৃত করে আমরা এ প্রসঙ্গের উপসংহার টানতে চাই :

“ গিরিশচন্দ্র বলিতেন, বিনোদিনীর মত প্রতিভাশালিনী অভিনেত্রী সর্ব-দেশেই বিরল। ইনি বহু নাটক, গীতিনাটক ও প্রহসনে বহু ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন। ইহার পর অনেক শক্তিশালিনী অভিনেত্রী সেই সকল ভূমিকা লইয়া রঙ্গক্ষেত্রে বহুবার দেখা দিয়াছেন, কিন্তু এ পর্যন্ত কেহই তাহাকে তাহার অভিনীত ভূমিকায় অতিক্রম করিয়া যাইতে পারেন নাই। ইহাও যে কেবল মহাকবি গিরিশচন্দ্র বা নাট্যাচার্য অমৃতলালের মুখে শুনিয়াছি তাহা নহে, প্রত্যক্ষ দর্শন বহু দর্শকের মুখেও এখনি সে কথা শুনিতে পাওয়া যায়। ইহার চৈতন্য, গোপা, দময়ন্তী, কপালকুণ্ডলা, মনোরমা, আয়েষা বা তিলোত্তমা—সবই অপরূপ, সবই অননুকারণীয়।

“এ দেশে অভিনেত্রীদের যে সাজিবার ধরন চলিয়া আসিতেছে, তাহাও এই আদর্শ অভিনেত্রীর অনুকরণে। প্রসাধন বিছায় ইহার অসাধারণ নৈপুণ্য এবং অধিকার ছিল। অভিনেত্রীদের মধ্যে সাজিবার অনেক খুঁটিনাটি ব্যাপার, এমন কি, ‘পিনটি’ আঁটিবার ইত্যর বিশেষ, শুনিয়াছি তাহাও ইহার নিকট হইতে ধার করিয়া শেখা। যখন বিনোদিনী অভিনেত্রী জীবন লইয়া রঙ্গক্ষেত্রে প্রবেশ করেন, তখন, এদেশে অনুকরণ করিবার মত তাঁহাদের আদর্শ কেহ

তাহাদের গুণগ্রাম, অপ্রকাশিত থাকে, আমার ইচ্ছা নয়। সেই উদ্দেশ্যে, নিম্নলিখিত কবিতা দুইটি, পত্রিকায় প্রকাশ করিলাম।”

এর পর ‘বাসনা’ (১৩০৩) এবং ‘বনক ও নলিনী’ (১৩১২) নামে দুখানি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। আন্তরিক প্রেবণা না থাকলে শুধু কবি-খ্যাতিব জন্ম সহসা অভিনেত্রী বিনোদিনীর উৎসাহের কারণ কী থাকতে পারে! এর পর ১৩১৭ সালে ‘নাট্যমন্দির’ পত্রিকায় আত্মকথা রচনার সূত্রপাত ঘটেছিল।

রঙ্গালয়ের সম্পর্ক ত্যাগ করার ২৬ বছর পূর্বে ও তাঁর নিজের ৪২ বছর বয়সে গ্রন্থাকারে ‘আমার কথা’ প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল—কিন্তু তার আগে ২৭ বছর ও পূর্বে ১২ বছর লেখিকাক্রমে তাঁর চর্চা অব্যাহত ছিল। অবশ্য এই দীর্ঘকালে তাঁর বচনার পরিমাণ সামান্যই। ৬১/৬২ বছর বয়সে বিনোদিনী শেষবারের মতো ‘রূপ ও রঙ্গ’ পত্রিকায় আত্মস্মৃতি রচনা করেছেন। অসম্পূর্ণ হলেও এতে তাঁর রচনাশৈলীর পরিণতি সহজেই লক্ষ করা যায়। অতএব মানতেই হবে যে বিনোদিনী দীর্ঘকালব্যাপী লেখনীচর্চা করেছেন এবং তার ফলে তাঁর বচনারীতি সার্থক পাবণাত লাভ করেছে। এত কোনো ব্যক্তি তাঁর হয়ে প্রায় ৪০ বছর লেখনী চালায়ে গেছেন, এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়।

তা ছাড়া বিনোদিনীর আত্মজীবনকথাকে গিরিশচন্দ্র “তাহার স্বরচিত নাট্যজীবন” বলে উল্লেখ করেছেন (দ্র. পৃ ১৩৯)। গিরিশচন্দ্রের অহুরোধেই বিনোদিনী এই রচনায় হস্তক্ষেপ করেন (দ্র. পৃ ১৪১) এবং তিনি ‘বঙ্গ-রঙ্গালয়ে শ্রীমতী বিনোদিনী’ (দ্র. পরিশিষ্ট: ৬)-তে ‘আমার কথা’র সমালোচনামূলক ভূমিকা রচনা করেছিলেন। বিনোদিনীর মূল রচনায় তিনি বিন্দুমাত্র হস্তক্ষেপ করেন নি এবং এ বিষয়ে বিনোদিনীর অহুরোধে তিনি জানিয়েছিলেন : “...তোমার সরলভাবে লিখিত সাদা ভাষায় যে সৌন্দর্য আছে, কাটাছুটি করিয়া পরিবর্তন করিলে তাহা নষ্ট হইবে। তুমি যেমন লিখিয়াছ, তেমন ছাপাইয়া দাও। আমি তোমার পুস্তকের একটি ভূমিকা লিখিয়া দিব” (দ্র. ‘অধীনার নিবেদন’)।

কেমন ক’রে বিনোদিনী এতপাণি মার্জিত ও উন্নত মনের অধিকারিণী হলেন? সম্ভবত “নীচকুলোদ্ভবা” বলেই এ-প্রশ্ন কারো কারো মনে উদ্ভিত হতে পারে। নিজের জন্মগত হীনতা, কঠিন দারিদ্র্য ও জীবনের নিষ্করণ অভিজ্ঞতাই বোধ হয় তাঁর মধ্যে উচ্চাকাঙ্ক্ষা, মহত্ত্ব ও সংবেদনশীল কবিচিত্তের জন্ম দিয়েছিল। আর সেই সঙ্গে অভিনয় ও রচনার ঐকান্তিক সাধনা তাঁর মধ্যে স্বজনীশক্তির দ্বিমুখী আত্মপ্রকাশ সম্ভব ক’রে তুলেছিল।

তঁার জীবনী পাঠে জানা যায়, তিনি বাল্যকালে কিছুদিন বিদ্যালয়ে গিয়েছিলেন। সবকিছু জানা ও পড়ার জগত তঁার অদম্য উৎসাহ ছিল। চলনসই ইংরেজি তিনি শিখেছিলেন। নিজ কত্তা শকুন্তলাকে বিদ্যালয়ে শিক্ষাদানের চেষ্টাও তিনি করেছিলেন, অবশ্য সে চেষ্টা সফল হয় নি (দ্র. পরিশিষ্ট : ৬, গিরিশচন্দ্র-লিখিত ভূমিকা)। শিক্ষিত ও জ্ঞানীশুণীদের সান্নিধ্য তিনি চিরদিন পছন্দ করতেন। দেশবিদেশের নানা কাহিনী, সাহিত্য, বিখ্যাত ব্যক্তিদের ও অভিনেতা-অভিনেত্রীদের জীবনী তিনি সাগ্রহে জানা ও পড়ার চেষ্টা করতেন। এ-বিষয়ে তাঁর শিক্ষাগুরু গিরিশচন্দ্রের দান বোধ হয় সর্বাধিক। গিরিশচন্দ্রের কাছে শিক্ষালাভের সময় তিনি বহু বিষয়ে জানবার সুযোগ লাভ করেছিলেন, একথা তিনি নিজেব রচনার বহু স্থলে বার বার উল্লেখ করেছেন। আব অল্পমান করতে পারি, ‘রাজ্য’ উপাধিধারী যে ব্যক্তির সংস্পর্শে তঁার ব্যক্তিগত জীবনের দীর্ঘ “৩১ বৎসরের সুখ-স্বপ্ন” জড়িত ছিল তঁার সাংস্কৃতিক আভিজাত্যের দানও সামান্য ছিল না।

বিনোদিনীর ভাবজীবনের সমুন্নতি ও পরবর্তী জীবনের আশ্রয় ও অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসা অনেকখানি নির্ভর করেছে রামকৃষ্ণদেবের আশীর্বাদ লাভের উপর। বিনোদিনী মনে করতেন এটিই তঁার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটনা। এই আশীর্বাদ লাভের ফল তাঁর জন্মগত হীনমন্ত্রতা থেকে অনেকখানি পরিত্রাণ পেয়েছিলেন তিনি।

কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক হলেও বলা দরকার, রঙ্গালয়ে বামকৃষ্ণের আগমন সে সময়ে একটি বড় ঘটনা। রঙ্গালয় ও অভিনেতা-অভিনেত্রীকে লোকে তখন হুনজরে দেখতো না, সমাজে তাদের বিকন্দে কঠোর সমালোচনা ছিল—অভিনেতার দূর্চরিত্র, আর অভিনেত্রীরা বারাস্তনা বলে ঘণার পাত্র ছিল। গিরিশচন্দ্র ক্ষোভের সঙ্গে কবিতা লিখেছিলেন : “লোকে কয় অভিনয়, / কতু নিন্দনীয় নয়, / নিন্দার ভাজন শুধু অভিনেতাগণ।” অথচ এই ‘নিন্দাভাজন’ ব্যক্তিব্যক্তি সমাজের একটি মহৎ ভূমিকায় অশেষ ত্যাগ ও কষ্টের জীবনকে বরণ ক’বে নিয়েছিল। অভিনয়-জীবন তখন অপবিসীম কঠিন ছিল, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের রঙ্গালয় থেকে লাভবান হওয়া দূরে থাক, কোনোক্রমে গ্রাসাচ্ছাদনও অনেক সময় অসম্ভব হয়ে উঠতো। এই অবস্থায় সামাজিক অসম্মান ছিল মর্যাস্তিক। রামকৃষ্ণের পদার্পণ তাই রঙ্গালয়ের একটা সামাজিক মর্যাদা এনে দিয়েছিল বলেই মনে হয়।

অভিনেত্রী হিসেবে বিনোদিনীর পরিচয় তুলে ধরা আজ খুবই কঠিন। ‘খামার

ছিল না। তিনি ও তাঁহারই উল্লেখযোগ্য দু-একজন সঙ্গিনী নিজেদের চেষ্টায় ও অধ্যবসায়ে সাজঘরের উন্নতি করিয়াছিলেন। বিলাতী থিয়েটারের বই এবং নানা দেশীয় চিত্রকলা হইতে বিনোদিনী প্রসাধন বিজ্ঞা শিখিয়াছিলেন, এবং বাঙ্গলার রঙ্গমঞ্চে তাহার প্রচলন করিয়াছিলেন। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেরকার বাঙ্গালীর মেয়েব পক্ষে এ বড় কম গৌরবেব কথা নহে !

“ নাট্যিকা বা উপনাট্যিকা সাজিবাব উপযোগী অবয়ব, গঠন এবং কণ্ঠস্বরের সমাবেশ, একই পাত্রীতে এখন আব কোন বঙ্গমঞ্চেই দেখিতে পাওয়া যায় না। এ কথা বলিলেও কিছু বাড়াইয়া বলা হয় না। তবে আধুনিক দর্শক-
তাঁহাদিগেব নিকট বর্তমানই যথেষ্ট, কারণ তুলনা করিয়া অভাব অতুভব কবিবার তুর্ভাগা হইতে তাঁহারা নিষ্কৃতি পাইয়াছেন।”

৯

লেখিকা হিসেবে বিনোদিনী অনেকখানি ক্ষমতাব পবিচয় রেখেছেন তাঁব গল্প ও পণ্ড রচনায। পূর্ববর্তী সংস্করণেব সম্পাদকীয় নিবেদনে আমরা তাঁর গল্পগীতির স্বাতন্ত্র্যেব কথা বলেছিলাম এবং কবি হিসেবে সেকালেব যে-কোনো মহিলা কবির সমপর্যায়ে তাঁর স্থান নির্দেশ করেছিলাম। আমাদের সে-কথা কারো কাবো কাছে অত্যাতি মনে হয়েছিল। কিন্তু আমরা আনন্দের সঙ্গে লক্ষ কবলাম যে সম্প্রতি বিনোদিনীব সাহিত্যকর্ম ও রচনাবৈশিষ্ট্য বিশেষ স্বীকৃতি পেতে আরম্ভ কবেছে। ‘সাহিত্য ও সংস্কৃতি’ ত্রৈমাসিক পত্রিকার দুটি সংখ্যায় প্রকাশিত (কাণ্তিক-পৌষ ১৩ মাঘ-চৈত্র ১৩৭৪) শ্রীযুক্ত অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়েব ‘রঙ্গনটী বিনোদিনী দাসী’ নামে দীর্ঘ ও স্থলিখিত আলোচনাটি এ-প্রসঙ্গে বিশেষ মূল্যবান।

গিরিশচন্দ্র ও বিনোদিনীর ক্ষুদ্র জীবনীটিতে “রচনাচাতুর্ধ্য ও ভাবমাধুর্যেব পরিচয়” স্বীকার করেছেন। বাংলা সাহিত্যে আত্মজীবনীৰ সংখ্যা কম নয়, গল্প লেখিকাও অনেক। কিন্তু আন্তরিকতা, সরলতা ও ভাবুকতার এমন সমন্বয় সহজে পাওয়া যায় না। মহিলা আত্মজীবনীকারদের মধ্যে একমাত্র রাসসুন্দরী দাসীর ‘আমার জীবন’ই এর সঙ্গে তুলনীয় হতে পারে। কিন্তু বিনোদিনীর মতো বৈচিত্র্যময় অভিজ্ঞতার অধিকারিণী তিনি ছিলেন না। রাসসুন্দরী ছিলেন বুলবৎ, আর বিনোদিনী রঙ্গনটী।

ব্যক্তিগত জীবনে বহু রোমহর্ষক অভিজ্ঞতা তাঁর হয়েছিল। থিয়েটারে

অভিনেত্রীর জীবনে স্বপ্নদুঃখের ঢেউ সর্বদাই উতরোল। বিনোদিনীর অত্যাস্থ্য বর্ণনাশক্তিতে সেসব প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। তাঁর গল্প বলার ক্ষমতাও অসামান্য ছিল। আবার তাঁর পত্রাকারে আত্মস্মৃতি নিবেদনের কৌশল বিশ্বায়ের উদ্বেক না ক’রে পাবে না। বিনোদিনীর কবিত্বের পরিচয় শুধু দু-খানি কাব্যগ্রন্থে নয়, তাঁর গদ্য রচনাতেও ছাপ ফেলেছে। তাঁর অনেক বিবরণই যে কবিতা গিরিশচন্দ্রও তা লক্ষ্য করেছিলেন। ‘আমাব কথা’ একেবারেই অকৃত্রিম, বিস্তৃত বেদনা ও উল্লাসের অনবচ্ছিন্ন প্রবাহ।

শেষজীবনে ‘আমার অভিনেত্রী জীবন’-এ তাঁর ভাষা সরল চলিত গণ্ডে কপাস্থরিত হয়েছে। ভাষা নিয়ে এতে তাঁর সচেতন চিন্তার ছাপ আছে। এব মধ্যো যেমন স্বচ্ছতা ও প্রবাহমানতা এসেছে তেমনি পবিণত জীবনবোধে এ রচনাটি সার্থক। দূর অতীত জীবনকে তখন অনেকখানি বস্তুনিষ্ঠভাবে দেখতে পাচ্ছেন, পূর্বতন ক্ষোভ ও বিষাদেব সুব কেটে গেছে। তাব বদলে বঙ্গপরিহাস ও খোসগল্পের মেজাজ এসেছে। বিনোদিনীর ইচ্ছা ছিল শেষজীবনেব কাহিনী নিয়ে ‘আমার কথা’র দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশ কববেন। যদি তা হতো তাহলে নিঃসন্দেহে তাঁর রচনাপ্রতিভাব আবে পবিণত রূপ লক্ষ্য কবা যেত।

আর তাঁর কবিতা সম্পর্কে বলা যায়, পরিমাণে সামান্য হলেও তাঁর কিছু কবিতার জগ্ন তিনি সেকালের মহিলা-কবিদেব যে কাবো সঙ্গ্গেই সমকক্ষতার দাবি কবতে পাবেন। স্বাভাবিক বেদনাবোধ, ভাবুকতা ও সৌন্দর্যপ্রিয়তা তাঁর কবিতাগুলিকে বিশিষ্ট মহিমা দিয়েছে। বোমাস্টিক গীতি-কবিতার সব লক্ষণই তাতে স্পষ্ট।

বিনোদিনীর ব্যক্তিগত জীবন, বিশেষত তাঁর শেষজীবন সম্পর্কে পাঠকদের একটা কৌতূহল থেকে যায়। বঙ্গালয়েব সঙ্গ্গে সম্পর্ক ত্যাগের ২৬ বছর পরে প্রকাশিত ‘আমার কথা’য় তাঁর কিছু বিবরণ তিনি নিজেই দিয়েছেন। দুই ভাইবোনের বাল্যজীবন, দারিদ্র্য, ভাইয়ের মৃত্যু, বালিকা বয়সে নিজের বিবাহ ও স্বামীর সঙ্গ্গে সম্পর্কবিচ্ছেদ, রক্তালয়ে যোগদান, আশ্রয়দাতাদের সঙ্গ্গে সম্পর্ক, রামকৃষ্ণদেবের রূপা লাভ ও তাঁর মৃত্যুশয্যায় সাক্ষাৎকার (ছদ্মবেশে এই সাক্ষাৎকারের বিস্তৃত বিবরণ আছে সারদানন্দেব ‘লীলাগ্রসঙ্গ্গ’তে)। থিয়েটার ত্যাগের পর কল্যাণকুন্তলার জন্ম ও মাত্র ১৩ বছর বয়সে তাঁর মৃত্যু, শেষ আশ্রয়-

দাতার মৃত্যু এবং শূত্র ও শুষ্ক জীবনের হতাশাসও তাঁর বইতে যথাযথ রূপ পেয়েছে। তাঁর শেষজীবনের দুই সাত্তনা তাঁর কন্যা শকুন্তলা ও আশ্রয়দাতা সদাশয় পুরুষটির মৃত্যু হয় যথাক্রমে ১৯০৩ ও ১৯১২-তে।

‘আমার কথা’র প্রথম খণ্ড এই পর্যন্ত। কিন্তু দ্বিতীয় খণ্ড আব লেখা হয় নি। যদি ‘রূপ ও রঙ্গ’ পত্রিকার রচনাটি তিনি শেষ করতে পারতেন তাহলে হয়তো আরো কিছু জানা যেত। তবে সেখানেও তিনি শুধু ‘অভিনেত্রী জীবনের’ কথাই বলতে বসেছিলেন। তাঁর ব্যক্তিগত জীবনে তখন আব কার আকর্ষণ!

১৯১২ থেকে তাঁর মৃত্যু ১৯৪১ পর্যন্ত এই উনত্রিশ বছরের জীবনকথা বিশেষ জানা যায় না। তথ্যেব যেখানে অভাব সেখানে কল্পনাব আশ্রয় নিতে হয়, সে রাজ্য ঔপন্যাসিকর। তবু অল্পসঙ্কানে যা জানা গেছে তার কিছুটা বলা যেতে পারে।

বিনোদিনীর বাড়ি একাংশে ২৯ বছর ভাড়াটিয়াকারে বাস করেছেন এমন এক ব্যক্তিব বংশধরদের সন্ধান পেয়ে আমরা বিনোদিনী সম্পর্কে জানতে চাই এবং সেই মর্মে ২২।৯।৬৩ তারিখে একটি পত্র পাই। তাব অংশবিশেষ উদ্ধৃত করা হল :

“কতদিন বেঁচেছিলেন, কোন সালে মারা যান তা — বাবু বলতে পারলেন না। তবে খবরের কাগজে বেরিয়েছিল। কাশীতে নয় কলকাতাতেই উনি মারা গেছেন এমন বলেন। ওঁদের বাড়ীতে ‘কপবাণী’র পাশের রাস্তা... তারাম্বন্দরী ও বিনোদিনী পাশাপাশি বাড়ীতে থাকতেন। তারাম্বন্দরী বিনোদিনীকে মাসী ডাকতেন ও খুব সোহাগ ছিল উভয়ত।...যে বাড়ীটা ৮—মহাশয় ২৯ বছর ভাড়া ছিলেন সেই বাড়ীটা ৮বিনোদিনীর বাড়ী ভাড়ার রসিদ তিনিই সেই ক’রে দিতেন ও ভাড়ার টাকা নিতেন। নিজের মেয়ের নাম ছিল শকুন্তলা। তবে তাঁর পালিতা আবেক কন্যাব অনেকগুলি ছেলেমেয়ে হয়, তারই সন্তানসন্ততি এখন সেই বাড়ী ভোগ করছে। তিনটি ছেলে একটি মেয়ে সেই পালিতা কন্যার। দুটো বাড়ীর মাঝে একটা দোর উঠানে নীচে, একটা ওপরে ছাতে ছিল। যাতায়াত তখনকাল সময় বিনোদিনীর বাড়ীর সঙ্গে ..হতে পারতো না। তবে কখনও কখনও ভেতরের বাছাতের দোব কর্তাদের অজান্তে মেয়েরা খুলতো ও বিনোদিনীর ছাত্‌এ খেলতো.. ওঁর শোবার ঘর খুব উঁচু পালক তাতে মই লাগানো, অনেক ফটো রঙ্গিন ও সাদা কালো নানান সাজের। বিনোদিনী খুব ভাল

গান গাইতেন অর্গান বাজিয়ে। খুব পুজোপাঠ হত রাধাকৃষ্ণ গোপাল নারায়ণ শিলা এইসব নিয়মিত বামুন এসে পুজো করতো।...বিনোদিনী খুব স্ত্রী-কিন্তু রং কালোই ছিল স্বাস্থ্য খুব ভাল-গলার জোর, সাহস এও খুব ছিল। খুব দয়ালীলা পরোপকারী ধার্মিক। রমণী ছিলেন।...ঈশ্বর প্রসঙ্গে বা অন্ত্রাণ্ড ভাল কথা কইতেন। তাঁর আত্মধিকার ছিল। গহনা পরতেন কানে গলায় হাতে কোমরে। শ্রীরামকৃষ্ণ ঠাকুরের আশীর্বাদ কেমন পেয়েছিলেন সে গল্পও করতেন। সর্বদা চটি পায়ে থাকতেন। শ্বেতী হয়েছিল কিনা ওনারা জানেন না...বৃদ্ধ বয়সে বেশী সময় মাথায় চুলের আঁটি (বেঁধে) বসে থাকতেন বারান্দায়...রাগ হলে হাঁক দিয়ে গাল পাডতেন। ভাউটিয়া বাড়ীর কর্তার ছেলেরা না থাকলে উনিই গার্জেন হতেন। ইংরিজী শিখেছিলেন। ঘবে বইও ছিল। দুটো বাড়ীর পার্টিশান-ওয়ালে খুপডীতে বিস্তর পায়রা ছিল। তাদের নিজে হাতে চাল খাওয়াতেন। প্রত্যাশমতি সম্পন্ন ও মাতুষ চিনতেন। সামান্য যা ওদের সঙ্গে গল্প ক'বে জানা গেল লিখলুম।...‘কনক ও নলিনী’ ও একটি (কাব্য) আমাব কথার আগে উনি লিখেছিলেন।...

উপবের পত্র পাওয়ার পব আমরা রাজা বাগান স্ট্রীটে বিনোদিনীর বাড়িতে যাই এবং বর্ণনামতো সবই মিলে যেতে দেখি। বিনোদিনীর ঠাকুর ঘর, শোবার ঘর, বইপত্র সবই দেখতে পাই। ঠাকুর ঘরে তাঁব মৃত্যুশয্যার একখানি ছবি আছে। তাঁর বংশধরদের সঙ্গে কথা বলে আমবা তাঁর মৃত্যুর তারিখ জানতে পারি। শেষজীবন পযন্ত তিনি নিয়মিত নাটক দেখতে যেতেন, সে-কথাও জানা গেল।

বিনোদিনী যে নিয়মিত নাটক দেখতেন তার এক চিত্রাকর্ষক বিবরণ আছে ত্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরীর ‘নিজেরে হারিয়ে খুঁজি’ (১ম পর্ব)-তে। আর মাঝে মধ্যে তারাস্বন্দরীকে নিয়ে তিনি বেলুড মঠে যেতেন। তারাস্বন্দরী ছিলেন ব্রজানন্দের ভক্ত। প্রথম বিনোদিনীই তারাস্বন্দরীকে মঠে নিয়ে গিয়েছিলেন। এ-বিষয়ে তারাস্বন্দরী লিখেছেন : “অতি শৈশবে যখন সাত বৎসর বয়সে রঙ্গালয়ে প্রথম প্রবেশ কবি, তখন ইনি (বিনোদিনী) আমায় নাট্যশালায় লইয়া যান, মঠেও ইনি আমার প্রথম সঙ্গিনী।” (‘উদ্বোধন’, ১৩২২ জ্যৈষ্ঠ)।

হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত লিখেছেন : “আজ বিনোদিনী সর্বস্ব গোপালে সমর্পণ করিয়া গোপালের সেবা নিযুক্তা...” (বঙ্গ রঙ্গমঞ্চ ও দানীবাবু, ১৩৪৪)।

এই প্রসঙ্গ শেষ করার আগে একটি কথা বলা প্রয়োজন। বিনোদিনীর আশ্রয়দাতা ব্যক্তিদের সম্পর্কে কিছু-কিছু কৌতূহল জাগতে পারে পাঠক-সাধারণের। এ-বিষয়ে বিনোদিনী যতটুকু বলেছেন সেটাই যথেষ্ট মনে করি। রঙ্গালয় ও নিজ অভিনেত্রী জীবনের সূত্রে যেটুকু প্রাসঙ্গিক মনে করেছেন বিনোদিনী সেটুকুই বলেছেন। তার বাইরে তথ্য হয়তো কিছু জানা যায়, কিন্তু সে-তথ্যে আমাদের রঙ্গালয়ের ইতিহাসের কোনো প্রয়োজন নেই। ব্যক্তিগত জীবনে দীর্ঘ ৩১ বছর ধাব সঙ্গে সম্পর্কিত ছিলেন (১৮৮১-১৯১২) তাঁর সম্পর্কে বিনোদিনীর রুতজ্জ্বতা, প্রেম ও ভক্তির উচ্ছ্বাস ‘আমাব কথা’য় বাবংবার প্রকাশিত। সেই অভিজ্ঞাত ব্যক্তির ব্যক্তিগত পবিচয় অতিরিক্ত কৌ সত্য উদ্ঘাটন কববে।

১১

‘আমাব কথা’ ও ‘আমাব অভিনেত্রী জীবন’-এ বিনোদিনীর স্মৃতিচারণায় কিছু তথ্যগত ভুলভ্রান্তি আছে, তা আগেই বলা হয়েছে। স্মৃতিকথায় এ-ধরনের ভুল অস্বাভাবিক নয়। কয়েকটি ভুলের উল্লেখ করা যায় :

১. ১১-১২, ১৫, ২৭, ১০১ ইত্যাদি পৃষ্ঠায় কয়েকটি স্থলে ‘গ্লাশনাল থিয়েটার’ বলে বিনোদিনী যে রঙ্গালয়ের নাম করেছেন তা প্রকৃতপক্ষে ‘গ্রেট গ্লাশনাল থিয়েটার’ হবে। ভুবনমোহন নিয়োগী কর্তৃক ১৮৭৩-এ ‘গ্রেট গ্লাশনাল’ স্থাপিত হয় এবং ঐ বছরের ৩১ ডিসেম্বর সেখানে প্রথম অভিনয় শুরু হয়। বিনোদিনী এই রঙ্গালয়ে যোগদান করেন ১৮৭৪-এর ডিসেম্বরে। নানা বিপর্ষয়ের মধ্যে এই রঙ্গালয় ‘ইণ্ডিয়ান গ্লাশনাল থিয়েটার’ নামে কিছুকাল নিজ অস্তিত্ব বজায় রাখে ও পুনরায় ‘গ্রেট গ্লাশনাল’ নামে ফিরে আসে। ১৮৭৬-এ ‘অভিনয় নিয়ন্ত্রণ আইন’ বিধিবদ্ধ হওয়ার পরই এই থিয়েটার বিলুপ্ত হয়। ১৮৭৭-এর জুলাইতে ঐ একই জমিতে (৬ বিডন স্ট্রীট, বর্তমান মিনার্ভা) গিরিশচন্দ্রের নেতৃত্বে ‘গ্লাশনাল’ নাম গ্রহণ করে থিয়েটার চালু হয়। নানা উত্থানপতনের মধ্য দিয়ে মোটামুটি ১৮৮৩ পর্যন্ত গিরিশচন্দ্র ও বিনোদিনী এই রঙ্গালয়ের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। কাজেই ‘গ্রেট গ্লাশনাল’ ও ‘গ্লাশনাল’ দুই নামেই কলকাতায় বিভিন্ন সময়ে দুটি রঙ্গমঞ্চের অস্তিত্ব ছিল, সে কথা স্মরণ রাখা কর্তব্য। বিনোদিনী কিছুটা অল্পমনস্কভাবে এদের নাম করায় অনেক সময় বিভ্রান্তি সৃষ্টি হয়েছে।

২. ১৫ পৃষ্ঠায় মহেন্দ্রনাথ বসু—‘মহেন্দ্রলাল বসু’ নামে বিখ্যাত।

৩. বিনোদিনী জানিয়েছেন তিনি ‘বেগীসংহার’ নাটকে প্রথম অভিনয় করেন (পৃ ১৫ ও ৮৫)। আসলে নাটকটির নাম ‘শক্রসংহার’। ভট্টনারায়ণের ‘বেগীসংহার’ অবলম্বনে হরলাল রায় কর্তৃক রচিত।

৪. ১৮ পৃষ্ঠায় অভিনীত চরিত্রের তালিকায় ‘বিয়ে পাগলা বুড়ো’-তে “ফতি” আছে। কিন্তু ঐ নামের চরিত্র আছে মাইকেলের ‘বুড়ো শালিকের ঘাড়ে বোঁ’-তে। সম্ভবত ‘বিয়ে পাগলা বুড়ো’-তে বিনোদিনী অভিনয় করেছিলেন “রতা”র চরিত্রে।

৫. ২০ পৃষ্ঠায় বিনোদিনী জানিয়েছেন যে ‘গ্রেট গ্রাশনালে’ থিয়েটার বন্ধ হয়ে যায় এবং তিনি শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের বেঙ্গল থিয়েটারে ২৫ টাকা বেতনে যোগদান করেন। আবার ২১ পৃষ্ঠায় লিখেছেন : “ঠিক মনে পড়ে না, কি কারণ-বশতঃ আমি ‘গ্রেট গ্রাশনাল’ থিয়েটার ত্যাগ করি।” এই প্ৰবন্ধবিবোধী উক্তি কিছুটা অস্পষ্টতা সৃষ্টি করেছে। ১০১ পৃষ্ঠাতেও অল্পকপ উক্তি আছে।

৬. ২০ পৃষ্ঠায় আছে : “বেঙ্গল থিয়েটারে যে কয়েক বৎসর অভিনয় কাঁচা কবিয়াছিলাম...” , কিন্তু সম্ভবত ৭ মাসের বেশি তিনি কাজ করেন নি। কারণ ‘বেঙ্গল’-এ তিনি যোগ দেন ১৮৭৬-এব ডিসেম্বরে, আব সেখান থেকে গিরিশচন্দ্রের ‘গ্রাশনালে’ যোগ দেন ১৮৭৭-এব জুলাইতে। তবে ২৬ পৃষ্ঠাব বিবরণ অনুযায়ী ‘গ্রাশনাল’ থেকে “কয়েকবার” অল্পরোপে পড়ে ‘বেঙ্গল’-এ অভিনয় করে থাকতেও পারেন।

৭. ২১ পৃষ্ঠায় বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনয়ের প্রসঙ্গে বিনোদিনী বলেছেন, তিনি ‘মেঘনাদ বধ’ নাটকে সাতটি ভূমিকা অভিনয় করেছিলেন। গিরিশচন্দ্র এই ভুল সংশোধন কবেছেন (পৃ ১৪৪)। সাতটি ভূমিকায় তিনি অভিনয় করেছিলেন ‘গ্রাশনাল’-এ, বেঙ্গলে নয়। তবে ‘বেঙ্গলে’ শুধু প্রমীলাব অভিনয় নিশ্চয়ই করেছিলেন।

৮. ‘রিজ অ্যাণ্ড রায়ত’ পত্রিকাব সম্পাদক শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। বিনোদিনী ভুলক্রমে একবার তাকে (পৃ ৫২) ‘শম্ভুনাথ’ করেছেন।

৯. ৮৬ পৃষ্ঠায় ‘প্রকৃত বন্ধু’ নাটকেব লেখকরূপে “ওদেবেনবাবু” নাম উল্লিখিত হয়েছে। নাট্যকারের প্রকৃত নাম ব্রজেনকুমার রায়।

১০. ৮৭ পৃষ্ঠায় বিনোদিনী দুটি নাটকের নাম করেছেন—‘কনক-কানন’ ও ‘আনন্দলীলা’। কিন্তু ঐ নামে কোনো নাটকের সন্ধান পাওয়া যায় নি। তবে ‘কনক-প্রতিমা’ (অতুলকৃষ্ণ মিত্র), ‘আনন্দ-মিলন’ (কুঞ্জবিহারী বসু), ‘আনন্দ

কানন' (লক্ষ্মীনারায়ণ চক্রবর্তী) ও 'কনক পদ্ম' (হবলাল রায়) নাটকগুলির নাম পাওয়া যায়—সবগুলিই ১৮৭৪ থেকে ১৮৭৮এর মধ্যে অভিনীত হয়েছিল। নাম-সাদৃশ্যে মনে হয়, বিনোদিনী এরই মধ্যে কোনো ছটি নাটকের কথা বলতে চেয়েছেন।

১১. ১০২ পৃষ্ঠায় বিনোদিনীর উল্লেখ : “ছোট বাবু (স্বর্গীয় চাকুবাবু)” : ইতিপূর্বে জানা গেছে বেঙ্গল থিয়েটারের শব্দচন্দ্র ঘোষকেই তিনি ‘ছোট বাবু’ নামে উল্লেখ করতেন। আসলে চাকচন্দ্র ঘোষ ছিলেন শব্দচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা।

১২. ১০৪ পৃষ্ঠায় বিনোদিনী বলেছেন : “বঙ্কিমবাবু ভূর্গেশনন্দিনী ও মৃণালিনী এই বেঙ্গল থিয়েটারেই এখন খোলা হয়।” কিন্তু ‘মৃণালিনী’ প্রথম অভিনীত হয়েছিল ত্রাশনাল থিয়েটারে, ১৮৭৪-এব ১৪ ফেব্রুয়ারি।

এ-ছাড়া বিনোদিনীর রচনায় সন-তারিখের উল্লেখ না থাকায় এবং বিভিন্ন অভিনয় ও প্রাসঙ্গিক উল্লেখের পাবম্পর্ষ না থাকায় পাঠকদের কিছু কিছু বিভ্রান্তি অবকাশ থাকে।

১২

আমরা দেখেছি নাট্যাচায শিশিরকুমার ভাট্টার ‘শ্রীরঙ্গম’ মঞ্চ থেকে প্রচাৰিত অহুষ্ঠান-সূচিতে দেশবিদেশের বঙ্গালয় ও নাট্যসাহিত্য বিষয়ে বিভিন্ন সম্বন্ধে সঙ্গ মাত্রে মাত্রে বিনোদিনী সম্পর্কে কিছু কিছু তথ্য ও ‘আমার কথা’ থেকে কিছু উদ্ধৃতি মুদ্রিত হতো। অভিনেত্রী ও লেখিকা হিসেবে তাঁর সম্পর্কে যে শিশিরকুমারের বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল এই অহুষ্ঠান-সূচি তাই সত্যতম প্রমাণ।

আমাদের সম্পাদনায় এই বইয়ের পূর্ববর্তী সংস্করণে (১৩৭১) অসতর্কতা-বশত আমরা একটি গুরুতর ভুল করেছিলাম, সেটির বিশেষ উল্লেখ প্রয়োজন। উক্ত সংস্করণের পরিশিষ্ট : গ-রূপে বিনোদিনীবচিত ও গীত কয়েকটি গান মুদ্রিত হয়েছিল। বর্তমান সংস্করণে সেগুলি বর্জন করা হয়েছে এবং তার পরিবর্তে তাঁর ‘কনক ও নলিনী’ কাব্যের কিছু অংশ উদ্ধৃত হয়েছে। এই বর্জনের কারণ হল উক্ত গানগুলি রেকর্ডে যিনি গেয়েছিলেন সেই বিনোদিনী দাসী অন্ত্য ব্যক্তি।

‘স্বর্ণরেখা’ সংস্থার শ্রীহরিনাথ মজুমদার গ্রামোফোন কোম্পানির ১৯২২-এর একটি রেকর্ড-তালিকা আমাদের দেখিয়েছেন। তাতে উক্ত গায়িকা হিসাবে “স্বর্গীয় বিনোদিনী দাসী”র নাম আছে। কিন্তু অভিনেত্রী বিনোদিনীর মৃত্যু হয়েছে তার অনেক পরে। আমরা ঐ পুরনো রেকর্ডগুলিও শুনেছি। তখনকার

রেকর্ডে গানের শেষে গায়ক-গায়িকা নিজের নাম বলতেন। এখানে শোনা গেল—
“আমার নাম গাইনী বিনোদ”। অর্থাৎ আমি গায়িকা বিনোদ, নটা বিনোদ
নই। আবিষ্কারেব অত্যাৎসাহে আমাদের এ-বিচাবওটিক হয় নি যে গান গাইলেই
গায়িকা সেগুলিব বচষিত্রীও হবেন!

তবে জোনোফোন রেকর্ডের ঐ একই বছরের তালিকায় দেখা যাচ্ছে ‘বিশ্ব-
মঞ্চল’ ও আবো কয়েকটি পালাব অংশবিশেষ নিয়ে দু-খানি বেকর্ডে এস. এন.
ঘোষ ও মিস বিনোদিনী অভিনয় কবেছিলেন। এই ‘মিস বিনোদিনী’ কে ছিলেন
তা নিশ্চিত বলা দুকহ—তবে ‘ক্রাসিক’ ও ‘ইউনিক’ থিয়েটারেব জর্নেক।
অভিনেত্রী বিনোদিনীও হতে পাবেন।

পূর্ববর্তী সংস্করণেব আরো দুটি গুরুতব ভুল বর্তমান সংস্করণে যথাস্থানে
সংশোধিত হয়েছে : ১. বিনোদিনীব প্রথম মঞ্চাবতবণ ১৮৭২-এ নয়, ১৮৭১-এ
এবং ২. শেষ অভিনয় ‘বিবাহ বিভ্রাট’ নাটকে বিলাসিনী কাবফবমাব ভূমিকায়
নয়, ‘বেল্লিক বাজাব’ নাটকে রঙ্গিনী-র ভূমিকায়।

বর্তমান সংস্করণে বিনোদিনীব ‘বাসনা’ কাব্য থেকে আবো অতিবিক্ত কয়েকটি
কবিতা সংযোজিত হয়েছে।

সংশোধিত ও পরিবর্তিত বর্তমান সংস্করণটিকে যথাশাণ্য ত্রুটিমুক্ত কবাব চেষ্টা
সম্বন্ধে নিশ্চয়ই কিছু ভুলভ্রান্তি রয়ে গেল, সে জন্ম আমবা ভূগিত। তবে সাহ্ণনাব
কথা, এ জাতীয় ক্ষেত্রে প্রত্যেক পববর্তী গবেষকই পূর্ববর্তী অপেক্ষা বিজ্ঞতব।

এই সংস্করণেব ‘স্থান-কাল-পাত্র’ অংশটি সংকলন কবেছেন শ্রীশিবিব বহু।
‘বিষয়-স্থিতি’ প্রস্তুত কবতেও তিনি সহায়তা করেছেন। এ-জন্ম তাঁব কাছে
আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞ। দুস্ত্রাপ্য ‘সৌরভ’ পত্রিকা দেখতে পেযোছি শ্রীযুক্ত
হরীন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের কাছে। রমাপতি দত্ত ছদ্মনামে তিনি ‘বঙ্গালয়ে
অমরেন্দ্রনাথ’ (১৩৪৮) নামক বিখ্যাত গ্রন্থখানি রচনা কবেছিলেন। অমবেন্দ্র-
নাথের ভ্রাতুষ্পুত্র এই সদাশয় ব্যক্তির কাছে আন্তরিক ঋণ স্বীকাব কবি।
বর্তমান সংস্করণেব জন্ম বিশেষভাবে শ্রীম্বদেশরঞ্জন দাশ, শ্রীসনৎকুমার গুপ্ত ও
শ্রীশুকদেব চট্টোপাধ্যায়ের কাছেও আমরা কৃতজ্ঞতা জানাই।

আর ইহ সংসারে নাই ! (চিরদিন এ সংসারে কেহ থাকে না বটে) কিন্তু স্বর্গে আছেন ! স্বর্গ ও নরক, ইহজন্ম ও পরজন্ম, হিন্দু নরনারীগণ অকপট হৃদয়ে বিশ্বাস করিয়া থাকেন বোধ হয় ! এ বিশ্বাসের আরও একটা কারণ ও সাক্ষ্য আছে ।

কেননা । স্নেহ ও ভালবাসা বলিয়া মানব-হৃদয়ে যে আকুল আকাঙ্ক্ষা জড়িত মধুময় স্পর্শ ভাবলহরী হৃদিসবোবরে সতত উথলিত আবেগময় ভাবে খেলিয়া বেড়ায় , সেইটা বোধহয় মহামায়ার মোহিনী শক্তির বন্ধন স্বরূপ । মানব জীবনের প্রধান জীবনীশক্তি বলিয়া আমার মনে বিশ্বাস ।

তাহাতেই ৬৮কিমবাবু মহাশয়ের নগেন্দ্রনাথ বলিয়াছিল যে “আমার সূর্য্যমুখী ঐ স্বর্গে আছে । আমা ৷ কাছে নাই, কিন্তু সে আমার স্বর্গে আছে ।”

আবার সেই স্নেহময় ভালবাসারই আকর্ষণী শক্তিতে পিক্‌মেলিয়নের গেলেটিয়া প্রস্তরমূর্ত্তি হইতে সজীব মূর্ত্তি হইয়া পিক্‌মেলিয়নের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন ! আবার নিরাশার তাড়নায় পুনঃ প্রস্তর মূর্ত্তিতে পবিণত হইলেন ।

আমিও বলিতেছি যে তিনি পৃথিবীতে না থাকিলেও স্বর্গে আছেন ! অবশ্যই সেইখান হইতেই সকলই দেখিতেছেন ! এ হতভাগিনীরও হৃদয়-ব্যথা বুঝিতেছেন । অবশ্য যদি আমাদের হিন্দুধর্ম্ম সত্য হয়, দেবদেবী সত্য হয়, জন্ম জন্মান্তর যদি সত্য হয় ।

উপহারটা কি ?

✱

প্ৰীতিৰ কুসুম দান

❶ ❷ ❸ ❹ ❺ ❻ ❼ ❽ ❾ ❿ ⓫ ⓬ ⓭ ⓮ ⓯ ⓰ ⓱ ⓲ ⓳ ⓴ ⓵ ⓶ ⓷ ⓸ ⓹ ⓺ ⓻ ⓼ ⓽ ⓾ ⓿

সেই জুহুই আমার স্বর্গীয় প্রাণময় প্রীতির দেবতার চরণে আমার কথা
উৎসর্গ করিলাম ! তাঁহার জ্বিনিস আবার তাহাকেই দিলাম ! তিনি যেখানেই
ধাক্কুন আমার প্রাণেব এই আকুলিত আকাজক্ষা, তাহার পবিত্র আত্মাতে স্পর্শ
করিবেই ! কেননা তিনি আমার নিকট সত্যে বদ্ধ, সত্যবাদী'ব সত্য কখনও
ভঙ্গ হয় না ! বিশেষতঃ যে প্রাতঃস্মরণীয় উন্নতবংশে তাঁহার জন্ম, সে বংশেব
বংশধর কখনও মিথ্যাবাদী হইতে পাবেন না । ইহা ত্রিঙ্গগতে বিখ্যাত ।

অবস্থাব বিপাকে এ সংসাব হইতে খাইবার সময় তিনি কথা কহিতে পাবেন নাই বলিয়া। যে তিনি তাহার সত্য প্রতিজ্ঞা ভুলিয়া যান নাই, তাঁহাব কাতর দৃষ্টি ও প্রাণেব বাকুলতাই তাহাব প্রমাণ। আমি তাঁহাৰ জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত তাঁহাৰ চরণতলে উপস্থিত ছিলাম। কারণ, তিনি শত শতবার তাঁহাৰ মস্তক স্পর্শ কবাইবা দিবা করাইযাছিলেন যে, আমি যেন তাঁহাৰ মৃত্যু শয্যায় উপস্থিত থাকি। বোধহয় সেই সত্য রক্ষাব হ্রদ ঈশ্বৰ আমায় দয়া করিয়া অর্থাচিতভাবে তাঁহাব নিকট উপস্থিত রাখিয়া, আমার সত্য বক্ষা করিলেন।

যে স্থান আমার নিজেব বলিবা স্বাধীনভাবে থাকিতে খাইতাম, সেই স্থানে অপবেব দযাব উপর নির্ভব কবিযা এই পাষণ বক্ষে লোহার দ্বাবা বন্ধন কবিযা তাহাব নিকট গিযা বসিলাম । তিনি অতি কাতব ভাবে আমাব মুখের দিকে বাব বার চাহিতে লাগিলেন , বালিস হইতে মস্তক তুলিযা এই পাপীয়সীর কোলের উপর মাথা বাখিযা যেন অতি কাতরে বলিতে লাগিলেন, আমি তোমার নিকট যে সত্যবন্ধ হইযা আছি, তাহা সকলে জানে, ঈহারা আমায় জানে , তাহারা তোমায় জানে , ঈহারা আমায় জানে, তাঁহারা সকলে তোমায় জানে ।

আমার জীবনের অংশ বলিয়া যাহাকে জানি ; যে ব্যক্তি আমার পদস্পর্শ

করিয়া তোমাব ভারগ্রহণ করিয়াছে, যাহাকে অতি শিশুকাল হইতে আজ ৩১ বৎসর পুত্র স্নেহে আদর করিয়া আসিতেছে, সে রহিল, ধর্ম রহিল !

আমার দিকে চাহেন, আর পদ্যচক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইয়া আইসে। তাঁহার সেই কাতর দৃষ্টি আমার বুকের ভিতর দিয়া প্রতি রক্তশিরায় আঘাত কবিত্তে লাগিল।

অতি কষ্টে আত্ম সঞ্চরণ করিয়া ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম “কেন অমন করিতেছ ? কি কষ্ট হইতেছে ? বল, একবার বল, তোমার কি যাতনা হইতেছে ?” হায। কিছুই বলিলেন না, স্বধু কোলেব উপব মাথা দিয়া কাতরে মুখের দিকে চাহিয়া বহিলেন। আমি হতভাগিনী, শেষের একটা আশ্বাসবাক্য শুনিতে পাইলাম না।

যে প্রেমময় দেবতা আজ ৩১ বৎসর প্রায় শত সহস্রবার আমার নিকট ধর্ম সাক্ষ্য করিয়া, দেবতা স্পর্শ কবিয়া প্রতিজ্ঞা কবিয়া বলিয়াছিলেন যে “যদি আমার কিছুমাত্র দেবতার উপব ভক্তি ও বিশ্বাস থাকে, যদি আমি পুণ্যময় বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকি তবে তোমাকে কাহারও দ্বাবস্থ হইতে হইবে না। যখন এতদিন— প্রায় সমস্ত জীবন, মান, অপমান, সমান কবিয়া আদবে স্থান দিয়াছি, তখন তোমাব শেষ জীবনে বঞ্চিত হইবে না।” কিন্তু হায় মৃত্যু। তোমাব নিকট দুর্বল বলবান, অধাম্মিক ধাম্মিক, জ্ঞানী অজ্ঞানী, কাহারও শক্তি নাই, তোমারই শক্তি প্রবল। আহা! হয়তো তাঁহার কত কথা বলিবার ছিল, কিছুই বলিতে পারিলেন না। কত বেদনাময় বুক লইয়া ইহ সংসার হইতে চলিয়া গেলেন।

জীবনে ষাটসহস্রবার বলিতেন, যে “আমি তোমার আগে এ সংসার হইতে যাইবই তোমায় আগে যাইতে কখন দিব না। শুদ্ধ তুমি আমার মৃত্যুশয্যায় উপস্থিত থাকিও একটা কথা তোমায় বলিয়া যাইব।” হায! হায় ॥ শেষ জীবনের মনের কথা, মনে রহিল! সেই গায়পবায়ণ, সত্যবাদী, সজ্জন দেবতা, চন্দ্রের গায় একটা মাত্র কলঙ্ক রাখিয়া আমায় চির যাতনাময় সমুদ্রে ফেলিয়া চলিয়া গেলেন।

এই খণ্ডে “আমাব কথা”র এই পর্য্যন্ত বহিল। কিন্তু যখন আমার যাতনাময় জীবনের ঋণ নাই, তখন আমার কথারও শেষ নাই। আমাব নাট্য-জীবনের পর ৩১ বৎসর যে দেবতার চরণে আশ্রয় লইয়া, জীবনের সার তৃতীয় অংশ যাহার সহিত, যাহার আত্মীয় স্বজনের সহিত সমভাবে কাটাইয়াছি; যে পুণ্যময় দেবতা সত্যধর্ম বদ্ধ হইয়া আমায় এত দিন আশ্রয় দিয়াছিলেন, দ্বিতীয় খণ্ডে আমার জীবনের সেই স্বথময় অংশ ও এই শেষের দুঃথময় অংশ শেষ করিবার ইচ্ছা রহিল। হায় ভাগ্য! যে দয়াময় আত্মীয় পরিবারের সহিত সমভাবে এক সংসারে

স্থান দিয়াছিলেন ; ধাহার অভাবে আজ আমি ভাগ্যহীন। জন্মভূমি—কোথায়
সেই স্নেহপূর্ণ দেবহৃদয় ! হায় সংসার কি পরিবর্তনশীল এখন মনে হইতেছে ।

“যদুপতেঃ ক গতা মথুরাপুরী,

রঘুপতেঃ ক গতান্তরকোশলা ।

ইতি বিচিত্র্য কুরুশ্চ মনঃ স্থিরং

ন সদিদং জগদাদিত্যবধারয় ॥”

নিবেদন *

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24

*এই অংশটি দ্বিতীয় (নব) সংস্করণ থেকে নেওয়া হয়েছে। সম্পাদক।

‘আমার কথা’-র প্রথম সংস্করণে বিনোদিনী গিরিশচন্দ্রের এই ভূমিকাটিকে স্থান দেন নি। পরের বছরে (১৩২০ সাল) প্রকাশিত ‘আমার কথা’-র নব সংস্করণে এটি মুদ্রিত করেন। সম্পাদক।

সকল ঘটনা ভূমিকায় উল্লেখ না করেন, তাহা হইলে, আমার আত্মকাহিনী লেখা, অসম্পূর্ণ হইবে। শীঘ্র ভূমিকা লিখিয়া দিবার জ্ঞাত আমি তাঁহাকে দ্বারা দিতে লাগিলাম। স্নেহময় গুরুদেব আমায় বলিলেন, “তোমার ভূমিকা লিখিয়া না দিয়া আমি মরিব না।” রঙ্গালয়ে আমি ৬গিরিশবাবু মহাশয়ের দক্ষিণহস্তস্বরূপ ছিলাম। তাহাব প্রথমা ও প্রধানা ছাত্রী বলিয়া একসময়ে নাট্যজগতে আমার গৌরব ছিল। আমার অতি তুচ্ছ আবদার রাখিবার জ্ঞাত তিনি ব্যস্ত হইতেন। কিন্তু এখন সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই! আমার মান অভিমান বাখিবার জুইজন ব্যক্তি ছিলেন, একজন নিতায়, প্রতিভায়, উচ্চ সম্মানে পরিপূর্ণ, অল্পজন ধনে মানে যশে গৌরবে সর্বোচ্চ স্থানের অধিকারী। এক্ষণে তাঁহারা কেহই আর এ সংসারে নাই। আমাব তুচ্ছ আবদার রক্ষা করিবার জ্ঞাত বঙ্গের গায়িক গিরিশবাবু আর ফিবিয়া আসিবেন না। ‘ভূমিকা লিখিয়া না দিয়া মরিব না’ বলিয়া তিনি আমাকে যে আশ্বাস দিয়াছিলেন, আমাব অদৃষ্টে তাহা ঘটিল না। মনে কথিয়াছিলাম, তাহার পুনর্কায়-লিখিত ভূমিকা সম্পূর্ণ হইলে, আমার আত্মকাহিনীর নব সংস্করণ কবিব। কিন্তু আমার শিক্ষাগুরু ভূমিকা লেখা অসম্পূর্ণ রাখিয়া আমায় শিখাইয়া গেলেন যে, সংসারের সকল সাধ সম্পূর্ণ হইবার নয়।

সম্পূর্ণ হইবার নহে, তবে যাহা আছে, তাহা লোপ পায় কেন? আমি গিরিশবাবু মহাশয়ের পূর্কলিখিত ভূমিকাটি অন্বেষণ কবিত্তে গিয়া শুনিলাম যে, গিরিশবাবুর শেষ বয়সেব নিত্যসঙ্গী পূজনীয় শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় তাহা যত্ন করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছেন। সেটি তাঁহার নিকট হইতে ফিবাঈয়া লইয়া আমাব ক্ষুদ্র কাহিনীর সহিত রাখিয়া দিলাম। আমার শিক্ষাগুরু মাননীয় ৬গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়েব উৎসাহে ও বিশেষ অনুবোধে লিপিবদ্ধ হইয়া আমার আত্মকাহিনী প্রকাশিত হইল। কিন্তু তিনি আজ কোথায়? হায়—সংসার! সত্যই তুমি কিছুই পূর্ণ কর না! এ ক্ষুদ্র কাহিনী যে স্বহস্তে তাহাব চরণে উপহার দিব, সে সাধটুকুও পূর্ণ হইল না।

বিনীত।

শ্রীমতী বিনোদিনী দাসী

বাল্য-জীবন

অঙ্ক ব

১ম পত্র।

১লা শ্রাবণ। ১৩১৬ সাল।

মহাশয়।

বহু দিবস গত হইল, সে বহুদিনেব কথা, তখন মহাশয়ের নিকট হইতে একপ অজ্ঞাতভাবে জীবন লুপ্তাশিত ছিল না। সে সময় মহাশয়, বারবার কতবাব আমাকে বলিয়াছেন যে, “ঈশ্বর বিনা কাবণে জীবের সৃষ্টি করেন না, সকলেই ঈশ্বরের কাষ্য কবিতে এ সংসাবে আসে, সকলেই তাঁহাব কাষ্য করে, আবার কাষ্য শেষ হইলে দেহ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়।” আপনাব এই কথাগুলি আমি কতবাব আলোচনা করিয়াছি, কিন্তু আমি তো আমার জীবন দিয়া বুঝিতে পারিলাম না যে আমার ঞায় হীন ব্যক্তিব দ্বারা ঈশ্বরের কি কাষ্য হইয়াছে, আমি তাঁব কি কাষ্য কবিয়াছি, এবং কি কাষ্যই বা কবিতেছি, আর যদি তাহাই হয় তবে এতদিন কাষ্য কবিয়াও কি কাষ্যের অবসান হইল না? আজীবন যাহা করিলাম, ইহাই কি ঈশ্বরের কাষ্য? একপ হীন কাষ্য কি ঈশ্বরের?

বার বার আমার অশান্ত হৃদয় জিজ্ঞাসা করে, “কৈ সংসারে আমার কাষ্য কৈ?” এই তো সংসারের পাশুশালা হইতে বিদায় লইবার সময় নিকটবর্তী হইয়া আসিল! তবে এতদিন আমি কি করিলাম? কি সাধনা বুকে লইয়া এ সংসার হইতে বিদায় লইব! আমি কি সঞ্চল লইয়া মহাপথের পথিক হইব! মহাশয় অনেক বিষয়ে আমাকে উপদেশ প্রদান করিয়াছেন, আমায় বুঝাইয়া দিন, যে ঈশ্বরের কোন্ কাষ্যে আমি ছিলাম ও আছি এবং থাকিব।

অহুগৃহিতা।

২য় পত্র।

৭ই শ্রাবণ।

মহাশয়।

মরুভূমে পতিত পথিকের তৃষ্ণায় আকুল প্রাণ যেমন দূরে স্থলীতল সর্বোবর দর্শনে তৃপ্তি পায়, সেইরূপ মহাশয়ের আশা-বাক্যে আমার প্রাণের কোণে আবার আশাব আলোক দেখা দিতেছে। কিন্তু যে ঈশ্বরের জগতপূর্ণ নাম, কোথায় সে ঈশ্বর? কোথায় সেই দয়াময়? যিনি আমার মত পাপী তাপীকে দয়া করেন? আপনি লিখিয়াছেন, “কি কার্যে সংসারে আছি, তাহা জানিবার আমাদের অধিকার নাই। যিনি সমস্ত কার্যের কর্তা তিনিই জানেন।” অবশ্যই জানেন! তিনি সর্বাস্তর্যামী তিনি তো জানিবেনই! কিন্তু আমার কি হইল? আমার যে জালা সেই জালাই আছে, যে শূণ্যতা সেই শূণ্যতাই! আমার কি হইল? আমার সাহসনাব জন্ম কি রাখিলেন? শেষ অবলম্বন একটি মধুময়ী কণ্ঠা দিয়াছিলেন আমি তো তাহা চাহি নাই, তিনিই দিয়াছিলেন তবে কেন কাড়িয়া লইলেন? শুনেছিলাম দেবতার দান ফুরায় না! তার কি এই প্রমাণ? না অভাগিনীর ভাগ্য? হায়! ভাগ্যই যদি এত বলবান, তবে তিনি পতিতপাবন নাম ধরিয়াছেন কেন? দুর্ভাগা না হইলে কেন আকিঞ্চন করিব, কেন এত কাঁদিব! যে জন ভক্তি ও সাধনের অধিকারী সে তো জোর করিয়া লয়। প্রহ্লাদ, ধ্রুব, প্রভৃতি আর আর ভক্তগণ তো জোর করিয়া লইয়াছেন। আমার মত অধম, যদি চিরযাতনার বোঝা বহিয়া অনন্ত নরকে গেল, তবে তাঁহার পতিতপাবন নাম কোথায় রহিল?

আপনি লিখিয়াছেন—“তোমার জীবনে অনেক কার্য হইয়াছে, তুমি রঙ্গালয় হইতে শত শত ব্যক্তির হৃদয়ে আনন্দ প্রদান করিয়াছ। অভিনয় শূলে তোমার অভুত শক্তি দ্বারা যেকোন বহু নাটকের চরিত্র প্রস্তুতি করিয়াছ, তাহা সামান্য কার্য নয়। আমার ‘চৈতন্যলীলায়’ চৈতন্য সাজিয়া বহুলোকের হৃদয়ে ভক্তির উচ্ছ্বাস তুলিয়াছ ও অনেক বৈষ্ণবের আশীর্বাদ লাভ করিয়াছ। সামান্য ভাগ্যে কেহ এরূপ কার্যের অধিকারী হয় না। যে সকল চরিত্র অভিনয় করিয়া তুমি প্রস্তুতি করিয়াছিলে সে সকল চরিত্র গভীর ধ্যান ব্যতীত উপলব্ধি করা যায় না। যদিচ তাহার ফল অতীব দ্রুত দেখিতে পাও নাই, সে তোমার

দোষে নয় অবস্থায় পড়িয়া, এবং তোমার অল্পতাপের দ্বারা প্রকাশ পাইতেছে যে অচিরে সেই ফলের অধিকারী হইবে।”

মহাশয় বলিতেছেন—দর্শকের মনোরঞ্জন করিয়াছি। দর্শক কি আমাব অন্তর দেখিতে পাইতেন! কৃষ্ণ নাম করিবার সুবিধা পাইয়া কার্যকালে, অন্তরে বাহিরে কত আকুল প্রাণে ডাকিয়াছিলাম! দর্শক কি তাহা দেখিয়াছেন? তবে কেন একমাত্র আশার প্রদীপ নিবিয়া যাইল? আর অল্পতাপ। সমস্ত জীবনই তো অল্পতাপে গেল। পদে পদে তো অল্পতাপ হইয়াছি, জীবন যদি সংশোধন করিবার উপায় থাকিত, তাহা হইলে অল্পতাপের ফল হইত বৃদ্ধিতে পারিতাম। কিন্তু অল্পতাপের কি ফল ফলিয়াছে? এখনও তো শ্রোতে মগ্ন তৃণ প্রায় ভাসিয়া যাইতেছি। তবে আপনি কাহাকে অল্পতাপ বলেন জানি না। এই যে হৃদয় জোড়া যাতনার বোঝা লইয়া তাঁর বিশ্বব্যাপী দরজায় পড়িয়া আছি কেন দয়া পাই না। আর ডাকিব না, আর কাঁদিব না বলেও যে “হা কৃষ্ণ হা কৃষ্ণ” করিয়া হৃদয়ের নিভৃত কোণ হইতে যাহাকে ডাকিতেছি, কোথায় সে হরি?

বাল্যকাল হইতে কত সাধ, কত বাসনা, কত সরল সংপ্রবৃত্তি কালের কোলে ডুবিয়া গিয়াছে, কেমন করিয়া বলিব? কৃষ্ণ নাম স্মরণ করিয়া, জগৎ-সুন্দর জগদীশ্বরের দিকে যে বাসনা সংপথে ছুটিতে চাহিত, তখন মোহজালে জড়িত মন তাহাকে চোরাবালির মোহে ডুবাইয়া দিয়াছে। যখন জোর করিয়া উঠিতে আগ্রহ হইত, কিন্তু চোরাবালিতে পড়িয়া ডুবিয়া গিয়া, জোর করিয়া উঠিতে গেলে যেমন বালির বোঝা সব চারিদিক হইতে আরও উপরে আসিয়া পড়িয়া তাহাকে পাতালে ডুবাইয়া দেয়, আমার দুর্বল বাসনাকেও তেমনি মোহ-ঘোর আসিয়া চাপিয়া ধরিয়াছে। বলহীন বাসনা আশ্রয় পায় নাই, ডুবিয়া গিয়াছে। চোরাবালিতে পড়িয়া পুতে যাওয়ার গায় ছট্‌ফট্‌ করিতে করিতে ডুবিয়াছে! কিন্তু এখন তাই আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে পারিতেছি যে বাসনা প্রবৃত্তি উপরে ছুটিতে চায়। কে যেন ঘাড় ধরিয়া ডুবাইয়া দেয়, তাহা তো বুদ্ধিতে পারি না। তখন কত কাতরে কাঁদি, তবু ডুবি! শক্তিহীন দুর্বল বলিয়াই ডুবি। বলিতে গেলে অনেক বলিতে হয়! মহাশয় মনের আবেগে কত কথা আসিয়া পড়িতেছে। যাহার দিকে চাহিয়া, যাহাকে বড় আপনান্ন করিয়া বড়ই অনাথ হইয়া চরণ ধরিয়া আপনান্ন করিতে যাই, তবু দূরে বহুদূরে পড়িয়া থাকি! অধিক বলিয়া বিরক্ত করিব না, এক্ষণে বিদায় হই!

৩য় পত্র।

মহাশয় !

পূর্বের অবস্থা যাহাই থাকুক, উপস্থিত অবস্থায় কি কার্যে আছি ! রুগ্ন, অর্থহীন, ভবিষ্যৎ আশা শূন্য, দিনযামিনী এক ভাবেই যাইতেছে, কোনরূপ উৎসাহ নাই। রোগ-শোকের তীব্র কণাঘাত, নিকংসাহের জড়তায আচ্ছন্ন হইয়া অপরিবর্তিত শ্রোত চলিতেছে। আহা, নিদ্রা ও দুশ্চিন্তা, প্রতিদিনেব ছবি একদিনে পাওয়া যায়, আজ একরূপ কাল অগুরূপ কোনই পরিবর্তন নাই। কেবল মাত্র প্রভেদ এই কখন কখন রোগেব যন্ত্রণা বৃদ্ধি সদা সর্বক্ষণ অস্বস্তি। কেহ যত্ন করিয়া উপশমের চেষ্টা করিলে, সাহসনা বাক্যে আশ্বস্ত হইতে বলিলে মনে মনে হাসি পায় ! কারণ তাঁহারা এই বলিয়া আশ্বাস দেন, বলেন “সুস্থ হইয়া থাক কোনরূপ চিন্তা করিও না।” আমি ভাবি তাঁহারা আমাব অবস্থা বোঝেন না। তাঁহারা বোঝেন না যে যদি চেষ্টা করিয়া সুস্থ থাকা সম্ভব হইত, সে চেষ্টা শত সহস্ররূপে হইয়াছে, এবং তাঁহাদের বলাব অপেক্ষা থাকিত না। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যে তাঁহারা আমার মতন ভাগ্যহীনা লোকের স্বরূপ অবস্থা না বোঝেন। কাবণ একপ অবস্থায় না ঠেকিয়া কেহ বুঝিতে পাবে না। সত্যতই মনে হয় যে এই আশাশূন্য দুশ্চিন্তায় সদা সর্বদা মগ্ন থাকাই কি ঈশ্বরের কার্য ? সর্বদাই বলি ভগবান আব কতকাল। দুঃখের অবসান না হউক অন্ততঃ স্মৃতির জলন্ত যাতনা হইতে নিস্তাৰ পাইয়া শান্তি লাভ করি। সে যন্ত্রণা অতি তীব্র। বিনীত ভাবে আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি যে, এইরূপ জরাজীর্ণ দেহ লইয়া অবসন্ন ভাবে সংসাবেব এক কোণে পড়িয়া থাকিয়া কি আপনার মতে ঈশ্বরের কার্য হইতেছে ?

৩র্থ পত্র।

মহাশয় !

আপনাকে যখন দুঃখের কথা জানাইয়া পত্র লিখি, পত্রের উত্তরে আপনার সাহসনা বাক্যে আশার ক্ষীণ আলোক হৃদয়ে দেখা দেয় ! কিন্তু সে ক্ষণিক—

মেঘাচ্ছন্ন রজনীতে বিদ্যুৎ ঝলকের শ্রাব্য। আপনি তো জানেন আমার তমোময় হৃদয়ের আলোক স্বরূপ একটি কণ্ঠা অযাচিত রূপে প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, সে কণ্ঠাটী নাই। এক্ষণে আমার গাঢ়তমাচ্ছন্ন হৃদয় গাঢ়তর তিমিরে ডুবিয়াছে। যত প্রকারে সাঙ্ঘনা আনিবার চেষ্টা পাই সকলই বিফল। “ঈশ্বর দয়া কর” “হরি দয়া কর”—বারবার বলি সত্য, কিন্তু হৃদয়ের অভ্যন্তরে দেখিতে পাই যে আমার সেই প্রাণপ্রতিমাব জগ্ন আমি লালিয়াই। যেমন দিক নির্ণয় যন্ত্রের সূচিকা উত্তবাভিমুখে থাকে, আমারও মন সেইকপ সেই হাবানিধিকে লক্ষ্য করিয়া আছে। যিনি মাতার বেদনা জানেন না, তিনি আমার বেদনা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। কণ্ঠার জন্ম হইতে মরণ পর্য্যন্ত প্রত্যেক ঘটনা আমার মানস দর্পণে প্রতিকলিত হইয়া আছে। এ অবস্থায় শাস্তি কোথায়? সত্যতই মনে হয়, আমি কি এই দাক্ষণ যন্ত্রণা ভোগের জগ্ন সৃষ্টি হইয়াছি। আপনাব নীতিগর্ভ-বাক্যে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলে হয়তো বা শান্তিলাভ কবিতো পারিতাম। কিন্তু সে বিশ্বাস আমাব কোথায়? বাল্যকাল হইতে সংসারচক্রে পড়িয়া অবিশ্বাস করিতে শিখিয়াছি, এই অবিশ্বাসের জগ্ন আমার অভিভাবক, সাংসারিক অবস্থা ও আমি নিজে দায়ী! কিন্তু দায়িত্ব অর্পণ করিয়া ফল কি? অবিশ্বাস অবিশ্বাসই আছে। অবস্থায় পড়িয়া যে দিকে মনের গতি, তাহাব বিপরীত দিকে চিরদিনই চালিত হইয়াছে। এই বিপরীত যুদ্ধে শরীর-মন ভ্রঞ্জরীভূত। বলিয়াছি আমার হৃদয় সেই স্নেহ-প্রতিমাব দিকে দিবারাত্র রতিয়াছে। তাহার আলোচনা চুঃখময়, কিন্তু সেই আলোচনাই আমাব স্নখ। হতাশাসপূর্ণ সন্তান-হাবা হৃদয়ে আর অপব স্নখ নাই। অবিশ্বাসেব মূল কিরূপ দৃঢ় হইয়া অন্তরে বসিয়াছে, তাহা আমার জীবনেব ঘটনাবলি শুনিলে বুঝিতে পারিবেন। আপনি বলেন, আমার আজীবন বৃত্তান্ত শুনিলে, আমি যে ঈশ্বরেব কাণ্ডে সৃষ্ট হইয়াছি, তাহা বুঝাইবা দিবেন। আমিও আমাব আত্মোপান্ত ঘটনাগুলি বিবৃত করিব। যদি কৃপা করিয়া শুনেন, বুঝিতে পারিবেন অবিশ্বাস কিরূপে দৃঢ়ীভূত হইয়াছে। এবং তাহার উচ্ছেদ অসম্ভব। শাস্তির মূল বিশ্বাস, হয়ত বুঝিতে পারি, কিন্তু সেই বিশ্বাস কোথায়? আমার প্রতি আপনাব অশেষ স্নেহ, এই নিমিত্ত সাহস করিয়া আত্মোপান্ত বলিতেছি। কৃপা করিয়া শুনুন! শুনিতে শুনিতে যদি বিবক্তি জন্মায় পত্র ছিঁড়িয়া ফেলিবেন। শুনিবেন কি?

মহাশয় আপনি আমার ক্ষুদ্র জীবনী শুনিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। ইহা

৬ / আ মা র ক থা

আমার পক্ষে সামান্য জ্ঞানভাণ্ডার বিষয় নয়। আত্মোপাস্ত বর্ণনা করিতেছি দয়া করিয়া। শুনিলে ক্লান্ত হইব এবং আপনার গ্রাম মহৎ লোকের নিকট হৃদয়ের বোঝা নামাইয়া এ দুর্ব্বিসহ হৃদয়ভার কতকটা লাঘব করিব।

১ম কথা (পল্লব) রঙ্গালয়ে প্রবেশের সূচনা

বাল্য-জীবন

আমাব জন্ম এই কলিকাতা মহানগরীর মধ্যে সহায় সম্পত্তিহীন বংশে। তবে দীন হুঃখী বলা যায় না, কেননা কষ্টে-শ্রেষ্টে এক রকম দিন গুজরান হইত। তবে বড় স্নশঙ্কলা ছিল না, অভাব যথেষ্টই ছিল। আমার মাতামহীর একখানি নিজ বাড়ি ছিল। তাহাতে খোলার ঘর অনেকগুলি ছিল। সেই কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের ১৪৫ নম্বর বাড়ি এখন আমাব অধিকারে আছে। সেই সকল খোলার ঘরে কতকগুলি দরিদ্র ভাড়াটিয়া বাস করিত। সেই আয় উপলক্ষ করিয়াই আমাদের সংসার নির্বাহ হইত। আর তখন দ্রব্যাদিসকল সুলভ ছিল, আমরাও অল্প পবিবার। আমাব মাতামহী, মাতা আর আমরা দুটি ভ্রাতা ভগ্নী। কিন্তু আমাদের জ্ঞানের সহিত আমাদের দারিদ্র্য দুঃখ বাড়িতে লাগিল, তখন আমার মাতামহী একটা মাতৃহীনা আড়াই বৎসর বয়সের বালিকার সহিত আমার পঞ্চমবর্ষীয় শিশু ভ্রাতার বিবাহ দিয়া তাহার মাতার যৎকিঞ্চিৎ অলঙ্কারাদি ঘরে আনিলেন। তখন অলঙ্কার বিক্রয়ে আমাদের জীবিকা চলিতে লাগিল। কারণ ইহার অগ্রেই মাতামহীর ও মাতাঠাকুরানীর ঘাহা কিছু ছিল, তাহা সকলই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল।

আমার মাতামহী ও মাতাঠাকুরানী বড়ই স্নেহময়ী ছিলেন। তাঁহারা স্বর্ণকারের দোকানে এক একখানি করিয়া অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া নানাবিধ খাণ্ড-সামগ্রী আনিয়া আমাদের হাতে দিতেন, অলঙ্কার বিক্রয় জন্ত কখন দুঃখ করিতেন না।

আমার সেই সময়ের একটা কথা মনে পড়ে, আমার যখন বয়স বছর সাতেক তখন আমার মাতা কাহাদিগের কর্ম-বাড়ী গিয়া আমাদের জন্ত কয়েকটা সন্দেশ চাহিয়া আনিয়াছিলেন। অন্নগ্রহের দান কিনা, তাহাতেই দশ পনের দিন তুলিয়া রাখিয়া, মায়া কাটাইয়া আমার মাতার হাতে দিয়াছিলেন; এখন হইলে সে সন্দেশ দেখিলে অবশ্য নাকে কাপড় উঠিত। আমার মাতা তাহা বাটীতে আনিয়া আমাদের তিনজনকে আনন্দের সহিত

থাইতে দেন। পাছে সেই দুর্গন্ধ সংযুক্ত সন্দেশ শীঘ্র ফুরাইয়া যায়, এইজন্য অতি অল্প করিয়া থাইতে প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা হইয়াছিল। এই আমার স্বথের বাল্যকালের ছবি।

আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা অতি অল্প বয়সেই আমার মাতাকে চিরদুঃখিনী করিয়া এ নারকীদের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। আমার ভ্রাতার মৃত্যুতে আমার মাতামহী ও মাতাঠাকুরানী একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়েন। আমার ভ্রাতা অন্তস্থ হইলে অর্থের অভাবে তাহাকে দাতব্য চিকিৎসালয়ে লইয়া থাইতে হয়। আমবা দুটি ক্ষুদ্র বালিকা বাটীতে থাকিতাম। আমাদের একটি দয়াবতী প্রতিবেশিনীর জন্ত আমাদের আহালাদির কোন কষ্ট হইত না। তিনি আমাদের সঙ্গে কবিয়া আমাব মাতাব ও মাতামহীব আহাব লইয়া ডাক্তারখানায় আমাব ভ্রাতাকে দেখিতে যাইতেন। কোন কোন দিন তাঁহাদের আহার কবিবাব জন্ত বাডী পাঠাইয়া দিয়া তিনি নিজে আমার ভ্রাতার নিকট বসিয়া থাকিতেন। পরে আবার তাহার আহার সমাপন করিয়া সেইখানে যাইলে আমাদের সঙ্গে করিয়া বাটী আসিতেন। কেবল আমাদের বলিয়া নহে, তিনি স্বভাবতই পবোপকাবিণী ছিলেন। যদি রাত্রে দ্বিপ্রহরের সময় কেহ আসিয়া তাহাকে বিপদ জানাইত, তখন অমনি কিঞ্চিৎ অর্থ সঙ্গে তাহাদের বাটী যাইতেন। পবে নিজের শরীর দ্বারাই হউক আব পয়সাব দ্বারাই হউক লোকের উপকার সাধন করিতেন। তাঁহাব মতন পরোপকাবিণী এখনকার দিনে প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। তাঁহার নিজের কিছু সম্পত্তি ছিল, সংসাবে তাহাব আর কেহ ছিল না। পবোপকারই তাঁহার ব্রত ছিল।

উক্ত দাতব্য চিকিৎসালয়েই আমার ভ্রাতার মৃত্যু হয়। সে দিন আমার স্মৃতি-পটে জাজ্জল্যমান আছে। তখন ভাবতে লাগিলাম আবার আমার ভাই আসিবে না কি? যমে নিলে যে আব ফিবাইয়া দেয় না, দৃঢ়কপে তখন হৃদযজ্ঞম হয় নাই। আমার মাতামহী আমার ভ্রাতাকে অতিশয় স্নেহ করিতেন কিন্তু অতিশয় ধৈর্যশালিনীও ছিলেন। তাঁহার শূনা ছিল, ডাক্তারখানায় মবিলে মড়া কাটে, গতি করিতে দেয় না! যেমন আমার ভ্রাতা প্রাণত্যাগ করিল, তিনি অমনি সেই মৃতদেহ বুকে করিয়া তিনতলার উপর হইতে তড় তড় করিয়া নামিয়া গঙ্গার ঘাটের দিকে যেন ছুটিলেন। আমরা আমার মাতার হাত ধরিয়া কাদিতে কাদিতে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে যাইতে লাগিলাম।

আমার মাতাঠাকুরানী কেমন বিকৃত হৃদয় হইয়াছিলেন, তিনি হাঃ হাঃ করিয়া মাঝে মাঝে হাসিতে লাগিলেন। আমাদের অবস্থা দেখিয়া ভাতারখানার বড় ভাতার বলিতে লাগিলেন, “বাস্ত হইও না, আমরা ধরে রাখিব না।” কিন্তু দিদিমাতা শুনে নাই, তিনি একেবারে কোলে করিয়া লইয়া গঙ্গার তীরে মৃতদেহ শয়ান করাইয়া দেন। গঙ্গার উপর সেই ভাতারখানা। তখন একজন ভাতার সেইখান পর্য্যন্ত দয়া করিয়া আসিয়া বলিয়াছিলেন যে “এখনই সংকার করিও না, অতিশয় বিষাক্ত ঔষধ দেওয়া হইয়াছে, আমি আবার আদিতেছি।” পরে তাঁহারা ঘণ্টাখানেক সেই গঙ্গাতীরে সেই মৃতদেহ কোলে লইয়া বসিয়াছিলেন। সেই ভাতার বাবু আসিয়া আবার অহুমতি দিলে তবে কাশী মিত্রের ঘাটে এনে তাকে চিতায় শয়ন করান হয়। ইতিমধ্যে আমাদের সেই দয়াবতী প্রতিবেশিনী তথায় উপস্থিত হন। তিনি বাটী হইতে কিছু অর্থ আনিতে গিয়াছিলেন। ভাতার অবস্থা খারাপ দেখিয়া তার আগের রাতে আমি ও ভাতৃবধু সেইখানেই ছিলাম। এব ভিতরে আর একটা ঘুঘটনা ঘটিতে ঘটিতে রক্ষা হয়। ভাতার সংকারের জন্ত আমার মাতামহী ও সেই প্রতিবেশিনী যখন বাস্ত ছিলেন, সেই সময় মা আমার আস্তে আস্তে গঙ্গার জলে কোমর পর্য্যন্ত নামিয়া গিয়াছিলেন। আমি মা’র কাপড় ধরিয়া খুব চিৎকার করিয়া কাঁদিতে থাকায় আমার দিদিমাতা দৌড়াইয়া আসিয়া মাতাকে ধরিয়া লইয়া যান। ইহার পর মা আমাব অনেক দিন অর্দ্ধ-উন্মাদ অবস্থায় ছিলেন। মোটে কাঁদিতেন না, বরং মাঝে মাঝে হাসিয়া উঠিতেন। সে কারণ আমার দিদিমাতা বড়ই সাবধান ছিলেন। মায়ের সম্মুখে কাহাকেও আমার ভাতার কথা কহিতে দিতেন না। যদিও আমার দিদিমাতা আমাদের সকলের অপেক্ষা আমার ভাতাকেই অধিক স্নেহ করিতেন, কেন না আমাদের বংশে পুত্র সন্তান কখন হয় নাই, মেয়ের মেয়ে, তাহার মেয়ে নিয়েই সব ঘর। কিন্তু নিজ কন্যার অবস্থা দেখিয়া একেবারে চূপ করিয়া গিয়াছিলেন। একদিন রাতে আমরা সকলে শুইয়া আছি, আমার মা “ওরে বাবারে কোথা গেলিরে” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে চিৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। আমার দিদিমাতা বলিলেন, “আঃ বাচলেম।” আমি ‘মা মা’ করিয়া উঠিতে দিদিমাতা বলিলেন যে, “চূপ-চূপ উহাকে কাঁদিতে দে”, আমি ভয়ে চূপ করিয়া রহিলাম। কিন্তু আমারও বড় কান্না আসিতে লাগিল।

শুনিয়াছি আমারও বিবাহ হইয়াছিল এবং এ কথাও যেন মনে পড়ে, ১৯৪০

আমার অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বড় একটা সুন্দর বালক ও আমার ভ্রাতা, বালিকা ভ্রাতৃবধূ আর আর প্রতিবেশিনী বালিকা মিলিয়া আমরা একত্রে খেলা করিতাম। সকলে বলিত ঐ সুন্দর গালকটী আমার বর। কিন্তু কিছুদিন পরে আব তাঁহাকে দেখিতে পাই নাই। শুনিয়াছি যে আমার একজন মাস-খাণ্ডী ছিলেন, তিনিই আমার স্বামীকে লইয়া গিয়াছিলেন, আর আসিতে দেন নাই। সেই অবদি আর তাঁহাকে দেখিতে পাই নাই। লোক পবম্পরায় শুনিতাম যে তিনি বিবাহাদি কবিয়া সংসার করিতেছেন, এক্ষণে তিনিও আর সংসারে নাই। আমার ভ্রাতার জীবদ্দশায় আমার স্বামীকে আনিবাব জ্ঞাত কয়েকবার বিশেষ চেষ্টা হইয়াছিল। আমি একটি মাত্র কন্যা বলিয়া মাতামহীর ও মাতার ঈচ্ছা ছিল যে তিনি আমাদের বাটীতেই থাকেন। কেন না তিনিও আমাদের শাশু দরিদ্র ঘরের সন্তান। কিন্তু তাঁহার মাসী আব আসিতে দেন নাই।

এই তো গেল আমার বালিকা কালের কথা, পরে যখন আমার নয় বৎসর বয়ঃক্রম, সেই সময় আমাদের বাটীতে একটি গায়িকা আসিয়া বাস করেন। আমাদের বাটীতে একখানি পাকা একতলা ঘর ছিল, সেই ঘরে তিনি থাকিতেন। তাঁহার পিতা মাতা কেহ ছিল না, আমার মাতা ও মাতামহী তাঁহাকে কন্যাসদৃশ স্নেহ করিতেন। তাঁহার নাম গঙ্গা বাইজী। অবশেষে উক্ত গঙ্গা বাইজী ষ্টার থিয়েটারে একজন প্রসিদ্ধা গায়িকা হইয়াছিলেন। তখনকার বালিকা-স্বলভ-স্বভাববশতঃ তাঁহার সহিত আমাব “গোলাপ ফুল” পাতান ছিল, আমরা উভয়ে উভয়কে “গোলাপ” বলিয়া ডাকিতাম এবং তিনিও নিঃসহায় অবস্থায় আমাদের বাটীতে আসিয়া আমাব মাতার নিকট কন্যা স্নেহে আদৃত হইয়া পরমানন্দে একসঙ্গে অতিবাহিত করিয়াছিলেন, সে কথা তিনি সমভাবে তাঁহার জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত হৃদয়ে স্মরণ রাখিয়াছিলেন। সময়ের গতিকে এবং অবস্থা ভেদে পরে যদিও আমাদের দূরে দূরে থাকিতে হইত, তথাপি সেই বাল্য-স্মৃতি তাঁহার হৃদয়ে সমভাবে ছিল। এবং তাঁহার অন্তঃকরণ অতিশয় উন্নত ও উদার ছিল বলিয়া আমার মাতামহী ও মাতাকে বড়ই সম্মান করিতেন। এখনকার দিনে অনেক লোক বিশেষ উপরূত হইয়া ভুলিয়া যায় ও স্বীকার করিতে লজ্জা এবং মানের হানি মনে করে, কিন্তু “গঙ্গামণি”-ষ্টারে গায়িকা ও অভিনেত্রীর উচ্চস্থান অধিকার করিয়াও অহঙ্কারশূন্য ছিলেন। সেই উন্নত হৃদয়া বাল্য-স্মৃতি স্বর্গাগতা গঙ্গামণি আমার বিশেষ সম্মান ও ভক্তির পাত্রী ছিলেন।

আমাদের আর কোন উপায় না দেখিয়া আমার মাতামহী উক্ত বাইজীর নিকটেই আমায় গান শিখিবার জ্ঞপ্তি নিযুক্ত করিলেন। তখন আমাব বয়ঃক্রম ৭ বা ৮ বৎসর এমনই হইবে। আমার তখন গীত বাণ্ড যত শিক্ষা করা হউক বা না হউক তাঁহার নিকট যে সকল বন্ধুবান্ধব আসিতেন, তাহাদের গল্প শুনা একটা বিশেষ কাজ ছিল। আর আমি একটু চালাক চতুর ছিলাম বলিয়া আমাকে সকলে আদব কবিতেন। তখন বালিকা-শুলভ-চপলতাবশতঃ তাহাদের আদর আমার ভালো লাগিত। কি করিতাম, কি কবিতেছি, ভালো কি মন্দ কিছুই বুঝিতে পারিতাম না। কিন্তু খুব বেশী মিশিতাম না ; কেমন একটা লজ্জা বা ভয় হইত। দূরে দূরে থাকিতাম, কেন না আমি বাল্যকাল হইতে আমাদের বাটার ভাড়াটিয়াদের রকম সকলের প্রতি কেমন একটা বিতৃষ্ণ ছিলাম, যাহারা আমাদের খোলাব ঘবে ভাড়াটিয়া ছিল ; তাহারা যদিও বিবাহিত স্ত্রী-পুরুষ নহে, তবুও স্ত্রী-পুরুষের গ্রাঘ ঘব সংসার কবিত ; দিন আনিত দিন থাইত এবং সময়ে সময়ে এমন মারামারি করিত যে দেখিলে বোধ হইত বুঝি আর তাহাদের কখনও বাক্যলাপ হইবে না। কিন্তু দেখিতাম যে পরস্পরেই পুনরায় উঠিয়া আহা হাদি হাশু পরিহাস কবিত। আমি যদিও তখন অতিশয় বালিকা ছিলাম, কিন্তু তাহাদের ব্যবহার দেখিয়া ভয়ে ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া যাইতাম। মনে হইত, আমি তো কখনও একপ ঘৃণিত হইব না। তখন জানি নাই যে আমার ভাগ্য দেবতা আমাব মাথার উপর কাল্ মেঘ সঞ্চার করিয়া রাখিয়াছেন। তখন মনে করিতাম বুঝি এমনি মাতৃকোলে সরল স্বন্দর হৃদয় লইয়া চিরদিন কাটিয়া যাইবে। সেই মনোভাব লইয়া আমার বাল্যসখীর বন্ধুদেব সহিত বাহিবে বাহিরে আনন্দ করিয়া খেলা করিয়া, রাত্র হইলে স্নেহময়ী জননীর কোলে শুইয়া আনন্দ লাভ করিতাম। আমার ভ্রাতার মৃত্যুব কিছুদিন পরে, গঙ্গামণির ঘরে বাবু পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও ব্রজনাথ শেঠ বলিয়া দুইটা ভদ্রলোক তাঁহার গান শুনিবার জ্ঞপ্তি প্রায়ই আসিতেন, শুনিলাম তাঁহারা নাকি কোনখানে “সীতার বিবাহ” নামে গীতিনাট্য অভিনয় করিবার মানস করিয়াছিলেন। তিনি একদিন আমার মাতামহীকে ডাকিয়া বলিলেন যে “তোমাদের বড় কষ্ট দেখিতেছি তা তোমাব এই নাতনীটিকে থিয়েটারে দিবে ? এক্ষণে জলপানি-স্বরূপ কিছু কিছু পাইবে, তারপর কার্য শিক্ষা করিলে অধিক বেতন হইতে পারিবে।” তখন সব মাত্র দুইটা থিয়েটার ছিল, একটা শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন নির্যোগীর “জ্ঞানজ্ঞান থিয়েটার”

দ্বিতীয় স্বর্ণীয় শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের “বেঙ্গল থিয়েটার”। আমার দিদিমাতা দুই চারিটা লোকের সহিত পরামর্শ করিলেন, অবশেষে পূর্ণবাবুর মতে থিয়েটারে দেওয়াই স্থির হইল। তখন পূর্ণবাবু আমাকে সুবিখ্যাত “গ্ৰাশন্টাল থিয়েটারে” দশ টাকা মাহিনাতে ভর্তি করিয়া দিলেন। গঙ্গা বাইজী যদিও একজন সুদক্ষ গায়িকা ছিলেন, কিন্তু লেখাপড়া কিছুমাত্র জানিতেন না; সেইজন্য আমার থিয়েটারে প্রবেশের বহুদিন পরে তিনি সামান্য মাত্র লেখাপড়া শিখিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হন, পরে উত্তরোত্তর উন্নতি করিয়া শেষ জীবন পর্যন্ত অভিনেত্রী বৃত্তি করিতেন।

এই সময় হইতে আমার নূতন জীবন গঠিত হইতে লাগিল। সেই বালিকা বয়সে, সেই সকল নিলাস বিভূষিত লোকসমাজে সেই নূতন শিক্ষা, নূতন কার্য, সকলই আমার নূতন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কিছুই বুঝিতাম না, কিছুই জানিতাম না, তবে যেকপ শিক্ষা পাইতাম, প্রাণপণ যত্নে সেইরূপ শিক্ষা করিতাম। সাংসারিক কষ্ট মনে কবিয়া আরও আগ্রহ হইত। মাতার শোকঃখপূর্ণ মুখখানি মনে করিয়া আরও উৎসাহ বাড়িত। ভাবিতাম যে মায়ের এই দুঃখের সময় যদি কিছু উপার্জন করিতে পারি, তবে সাংসারিক কষ্টও লাঘব হইবে।

যদিও রঙ্গালয়ে শিক্ষামত কার্য করিতাম বটে, কিন্তু আমার মনের ভিতর কেমন একটা আগ্রহ আকাজক্ষা সতত ঘুরিয়া বেড়াইত। মনে ভাবিতাম, যে আমি কেমন করিয়া শীঘ্র শীঘ্র এই সকল বড় বড় অভিনেত্রীদের মত কার্য শিখিব! আমার মন সকল সময়েই সেই সকল বড় বড় অভিনেত্রীদের কার্যের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইত। তখন সবে মাত্র চারিজন অভিনেত্রী গ্ৰাশন্টাল থিয়েটারে ছিলেন। রাজা, ক্ষেত্রমণি, লক্ষ্মী ও নারায়ণী। ক্ষেত্রমণি আর ইহলোকে নাই। সে একজন প্রসিদ্ধা অভিনেত্রী ছিল। তাহার অভিনয় কার্য এত স্বাভাবিক ছিল যে লোকে আশ্চর্য হইত, তাহার স্থান আর কখন পূর্ণ হইবে কিনা সন্দেহ! “বিবাহ-বিভ্রাটে” বীর অংশ অভিনয় দেখিয়া স্বয়ং “ছোটলাট টমসন” বলিয়াছিলেন যে এ রকম অভিনেত্রী আমাদের বিলাতেও অভাব আছে। চৌরঙ্গীর কোন সম্ভ্রান্ত লোকের বাটীতে এক সময় অনেক বড় বড় সাহেব ও বাঙ্গালীর অধিবেশন হইয়াছিল, সেই খানেই আমাদের থিয়েটারে “বিবাহ-বিভ্রাট” অভিনয় হয়, তাহার অভিনয় ছোট লাটসাহেব দেখিয়াছিলেন। বাহা ইউক, মহাশয় অধিক আর বলিতে সাহস

হইতেছে না। যে হেতু সেই গত জীবনের নিরস ও বাজে কথা শুনিতো হয়
তো আপনার বিরক্তি জন্মিতে পারে, সেইজন্য এইখানে বন্ধ করিলাম। তবে
এই পর্য্যন্ত বলিয়া রাখি যে যত্ন ও চেষ্টা দ্বারা আমি অতি অল্প সময় মধ্যেই
তাঁহাদের হ্রায় সমান অংশ অভিনয় করিতে পারিতাম।

দ্বিতীয় পল্লব রঙ্গালয়ে

মহাশয় !

আপনার যে এখনও আমার জীবনের দুঃখময় কাহিনী শুনিতে বৈধা আছে, ইহা কেবল আমার উপর মহাশয়ের অপরিমিত স্নেহের পরিচয়।

আপনি ছত্রে ছত্রে বলিতেছেন যে, প্রতি চরিত্র অভিনয়ে আমি মানুষের মনে দেবভাব অঙ্কিত করিয়াছি। দর্শক অভিনয় দর্শনে আনন্দ করিয়াছেন ও মনঃসংযোগে দেখিয়াছেন বটে, কিন্তু কিরূপে তাঁহাদের হৃদয়ে দেব-ছবি অঙ্কিত করিয়াছি, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। যদি অবকাশ হয় তবে বুঝাইয়া দিবেন। এক্ষণে যদি বৈধা থাকে তবে আমার নাটকীয় জীবন শুভুন।

আমি যখন প্রথম থিয়েটারে যাই, তখন রসিক নিয়োগীর গঙ্গার ঘাটের উপর যে বাড়ী ছিল, তাহাতে থিয়েটারের রিহার্সাল হইত। সে স্থান যদিও আমার বিশেষ স্মরণ নাই, তবুও অল্প অল্প মনে পড়ে। বড়ই রমণীয় স্থান ছিল, একেবারে গঙ্গার উপরে বাড়ী ও বারান্দা, নীচে গঙ্গার বড় বাঁধান ঘাট, দুই ধারে অস্তিমপথ-যাত্রীদিগের বিশ্রাম ঘর। সেই বালিকা কালের সেই রমণীয় ছবি দূর স্মৃতির গ্রাষ এখনও আমার মনোমধ্যে জাগিয়া আছে, কেমন গঙ্গা কুল কুল করিয়া বহিয়া যাইত। আমি সেই টানা-বারান্দায় ছুটাছুটি করিয়া খেলিয়া বেড়াইতাম। আমার মনে কত আনন্দ, কত সুখ-স্বপ্ন ফুটিয়া উঠিত। বালিকা বলিয়াই হউক, কিম্বা শিক্ষাকার্য্যে বিশেষ আগ্রহ দেখিয়াই হউক, সকলে আমাকে বিশেষ স্নেহ ও যত্ন করিতেন। আমরা যে তখন বড় গরীব ছিলাম, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি, ঐ নিজের একটা বসত বাটা ছাড়া ভাল কাপড় জামা বা অস্ত্র দ্রব্যাদি কিছুই ছিল না। সেই সময়ে “রাজা” বলিয়া যে প্রধান অভিনেত্রী ছিলেন, তিনি আমায় ছোট হাত-কাটা দুটা ছিটের জামা তৈয়ারী করাইয়া দেন। তাহা পাইয়া আমার কত যে আনন্দ হইয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না। সেই জামা দুইটাই আমার শীতের সম্বল ছিল।

সকলে বলিত যে এই মেয়েটাকে ভাল করিয়া শিক্ষা দিলে বোধ হয় খুব কাজের লোক হইবে। তখন স্বর্গীয় ধর্মদাস স্ত্রী মহাশয় ম্যানেজার ছিলেন, ৮অবিনাশচন্দ্র কর মহাশয় আসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার ছিলেন। আব বোধ হয় বাবু মহেন্দ্রনাথ বসু শিক্ষা দিতেন। আমাব সব মনে পড়ে না। তবে তখন বেলবাবু, মহেন্দ্রবাবু, অর্দ্ধেন্দুবাবু ও গোপালবাবু, ইঁহাবাই বুঝি সব শিক্ষা দিতেন। তখন বাবু রাধামাধব কবও উক্ত থিয়েটারে অভিনয় কাৰ্য্য করিতেন এবং বর্তমান সময়ে সম্মানিত সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ কব মহাশয়ও উক্ত গ্রামাশ্রম থিয়েটারে অবৈতনিক অভিনেতা ছিলেন। ইঁহারা সকলে পরামর্শ করিয়া আমায় “বেগী-সংহাৰ” পুস্তকে একটা ছোট পাট দিলেন, সেটা দ্রোপদীব একটা সখীর পাট, অতি অল্প কথা। তখন বই প্রস্তুত হইলে, নাট্যমন্দিরে গিয়া ড্রেস-রিহার্সাল দিতে হইত। যে দিন উক্ত বই এর ড্রেস-রিহার্সাল হয়, সে দিন আমাব তত ভয় হয় নাই, কেননা—বিহার্সাল বাড়ীতেও যাহারা দেখিত, সেখানেও প্রায় তাহাবাই সকলে এবং দুই চারিজন অগ্র লোকও থাকিত।

কিন্তু যে দিন পাট লইয়া জনসাধারণের সম্মুখে ষ্টেজে বাহির হইতে হইল, সে দিন হৃদযত্ন ও মনের ব্যাকুলতা কেমন করিয়া বলিব। সেই সকল উজ্জল আলোকমালা, সহস্র সহস্র লোকেব উৎসাহপূর্ণ দৃষ্টি, এই সব দেখিয়া শূনিয়া আমার সমস্ত শরীর ঘর্মাক্ত হইয়া উঠিল, বৃকের ভিতর গুরু গুরু করিতে লাগিল, পা ছুটিও থরু থরু করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, আব চক্ষেব উপব সেই সকল উজ্জল দৃশ্য যেন ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল বলিয়া মনে হইতে লাগিল। ভিতর হইতে অধ্যাক্ষেরা আমায় আশ্বাস দিতে লাগিলেন। ভয়, ভাবনা ও মনেব চঞ্চলতার সহিত কেমন একটা কিসের আগ্রহও যেন মনেব মধ্যে উথলিয়া উঠিতে লাগিল। তাহা কেমন করিয়া বলিব? একে আমি অতিশয় বালিকা, তাহাতে গবীবের কথা, কখনও এরূপ সমারোহ স্থানে যাইতে বা কাৰ্য্য করিতে পাই নাই। বাল্যকালে কতবার মাতাব মুখে শুনিতাম ভয় পাইলে হরিকে ডাকিও, আমিও ভয়ে ভয়ে ভগবানকে স্মরণ করিয়া, যে কয়টা কথা বলিবার জন্য প্রেরিত হইয়াছিলাম, প্রাণপণ যত্নে তাঁহাদের শিক্ষাত্ত্বযায়ী সুচারুরূপে ও সেইরূপ ভাবভঙ্গীর সহিত বলিয়া চলিয়া আসিলাম। আসিবার সময় সমস্ত দর্শক আনন্দধ্বনি করিয়া করতালি দিতে লাগিলেন। ভয়েই হউক, আর উত্তেজনাতাই হউক, আমার তখনও পা

কাঁপিতেছিল। ভিতবে আসিতে অধ্যক্ষেৱা কত আদব করিলেন। কিন্তু তখন করতালির কি মৰ্ম্য তাহা জানিতাম না। পরে সকলে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন, যে কারণে সফলতা লাভ কবিলে আনন্দে করতালি দিয়া থাকেন। ইহার কিছুদিন পবেই সকলে পবামৰ্শ কবিয়া আমাষ হরলাল বায়েব “হেমলতা” নাটকে হেমলতার ভূমিকা অভিনয় কবিবার ত্ৰুতা শিক্ষা দিতে লাগিলেন। আমাৰ পাৰ্ট শিথিবার আগ্ৰহ দেখিয়া সকলে বলিত যে এই মেয়েটী হেমলতার পাৰ্ট ভাল কৰিয়া অভিনয় কৰিতে পাবিবে। এই সময় আর একজন অভিনেত্ৰী আসিলেন ও সেইসঙ্গে মদনমোহন বৰ্ম্মণ অপেবা মাষ্টাৰ হইয়া থিয়েটাৰে যোগ দিলেন। উক্ত অভিনেত্ৰীৰ নাম কাদম্বিনী দাসী। বহুদিন যাবৎ বিশেষ সূখ্যাতিব সহিত কাদম্বিনী অভিনয় কাৰ্যা কবিয়াছেন। এক্ষণে তিনি অবসৰপ্ৰাপ্তা। এই “হেমলতা” অভিনয় শিক্ষা দিবাৰ সময় আমাব হৃদয় যেন উৎসাহ ও আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। আমি যখন কাৰ্যা স্থান হইতে বাডীতে আসিতাম, সেই সকল কাৰ্যা আমাব মনে আঁকা থাকিত। তাঁহারা যেমন কৰিয়া বলিয়া দিতেন, যেমন কৰিয়া ভাব ভঞ্জন সকল দেখাইয়া দিতেন, সেই সকল যেন আমাৰ খেলার সঙ্গিনীদের হ্ৰায় চাৰিদিকে ঘেৰিয়া থাকিত। আমি যখন বাডীতে খেলা কৰিতাম তখনও যেন একটা অব্যক্ত শক্তি ছাৰা সেই দিকেই আচ্ছন্ন থাকিতাম। বাডীতে থাকিতে মন সবিত না, কখন আৰাব গাড়ী আসিবে, কখন আমাষ লইয়া যাইবে, তেমন কৰিয়া নতন নতন সকল শিথিব, এই সকল সদাই মনে হইত। যদিও তখন আমি ছোট ছিলাম, তবুও মনেব ভিতৰ কেমন একটা উৎসাহপূৰ্ণ মধুব ভাব ঘূৰিয়া বেড়াইত। ইহাব পব যখন আমাব শিক্ষা শেষ হইয়া অভিনয়েব দিন আসিল, তখন আব প্ৰথমবাৰেব মত ভয় হইল না বটে, কিন্তু বৃক্ৰেব ভিতৰ কেমন কৰিতে লাগিল। সে দিন আমি রাজকন্তাৰ অভিনয় কৰিব কিনা— তকৃতকে ঝক্ঝকে উজ্জল পোষাক দেখিয়া ভাৰি আমোদ হইল। তেমন পোষাক পবা দূৰে থাক্, কখন চক্ষেও দেখি নাই। যাহা হউক, ঈশ্বৰেব দয়াতে আমি “হেমলতা”ব পাৰ্ট সূচাৰুৰূপে অভিনয় কৰিলাম। তখন হইতে লোকে বলিত যে “ইহাব উপব ঈশ্বৰেব দয়া আছে।” আব আমাৰও এখন বেশ মনে হয়, যে আমাব হ্ৰায় এমন ক্ষুদ্ৰ দুৰ্বল বালিকা ঈশ্বৰ অল্পগ্ৰহ ব্যতীত কেমন কৰিয়া সেক্ষণ দুকহ কাৰ্যা সমাপন কৰিয়াছিল। কেননা আমাৰ কোন গুণ ছিল না। তখন ভাল লেখাপড়াও জানিতাম না, আমি ভাল জানিতাম না। তবে শিথিবার বড়ই আগ্ৰহ ছিল।

সেই সময় হইতে আমি প্রায় প্রধান পাট অভিনয় করিতে বাধ্য হইতাম। আমার অগ্রবর্তী অভিনেত্রীগণ যদিও আমার অপেক্ষা অধিক বয়স্ক ছিলেন, কিন্তু আমি তাঁহাদের বয়সে সমান না হইলেও অল্পদিনে কাজে তাঁহাদের সমান হইয়াছিলাম। ইহার কয়েক মাস পরেই “গ্রেট গ্রাণ্ডাল” থিয়েটার কোম্পানী পশ্চিম অঞ্চলে থিয়েটার করিতে বাহির হন, এবং আমার আব পাঁচ টাকা মাহিনা বৃদ্ধি করিয়া আমাকে ও আমার মাতাকে সঙ্গে লইয়া যান। তাঁহার। নানা দেশ ভ্রমণ করেন। পশ্চিমে থিয়েটার করিবার সময় দু’একটি ঘটনা শুুন, — যদিও সে ঘটনা শুধু আমার সম্বন্ধে নয় তবুও তাহা কৌতূহলকর।

একবার লক্ষৌ নগরে ছত্রমণ্ডিতে আমাদের “নীলদর্পণ” অভিনয় হইতেছিল, সেই দিন লক্ষৌ নগরের প্রায় সকল সাহেব থিয়েটার দেখিতে আসিয়া ছিলেন। যে স্থানে বোগ সাহেব ক্ষেত্রমণির উপর অবৈধ অত্যাচার কবিত্তে উত্তত হইল, তোরাপ দবজা ভাঙ্গিয়া রোগ সাহেবকে মারে, সেই সময় নবীনমাধব ক্ষেত্রমণিকে লইয়া চলিয়া যায়। একে তো “নীলদর্পণ” পুস্তকই অতি উৎকৃষ্ট অভিনয় হইতেছিল, তাহাতে বাবু মতিলাল সুর—তোরাপ, অবিনাশ কর মহাশয়—মিষ্টার রোগ সাহেবের অংশ অতিশয় দক্ষতার সহিত অভিনয় করিতে ছিলেন। ইহা দেখিয়া সাহেবের। বডই উত্তেজিত হইয়া উঠিল। একটা গোলযোগ হইয়া পড়িল এবং একজন সাহেব দৌড়িয়া একেবারে স্টেজের উপর উঠিয়া তোরাপকে মারিতে উত্তত! এইরূপ কারণে আমাদের কান্না, অধ্যক্ষদিগের ভয়, আর ম্যানেজার ধর্মদাস সুর মহাশয়ের কাঁপুনি!! তারপর অভিনয় বন্ধ করিয়া, পোষাক আসবাব বাঁধিয়া ছাঁড়িয়া বাসায় এক রকম পলায়ন!! পরদিন প্রাতেই লক্ষৌ নগর পরিত্যাগ করিয়া হাঁপ ছাড়েন!!!

ইহার পরে আমরা যদিও অনেক স্থানে গিয়াছিলাম কিন্তু সব কথা আমার মনে নাই, তবে দিল্লীতে মাছির ঘর, বিছানা ব্যতীত কিছুই দেপা ঘাইত না! এবং সেই প্রথম ভিস্তির জলে স্নান করিতে আমার আপত্তি, মাতার ক্রমাগত রোদন দেখিয়া, আমার মাকে একটা ইঁদারার জল নিজ হাতে তুলিয়া স্নান আহার করিবার সুবিধা করিয়া দেওয়ায় সন্তুষ্ট হইলেন। আর আমাদের ভিস্তির জলই বন্দোবস্ত। দিল্লীতে আর একটা ঘটনা হয় তাহা ক্ষুদ্র হইলেও আমার বেশ মনে আছে। দিল্লীর বাড়ীর খোলা ছাদে আমি একদিন ছুটীছুটি

করিয়া খেলা করিতে ছিলাম। কি কারণে মনে নাই, কাদম্বিনীর তাহা অসহ্য হওয়ায় আমার হাত ধরিয়া আমার গালে ছই চড় মারেন, সেই দিন আমরা মায়ে বীয়ে সারাদিন কাঁদিয়া ছিলাম। মা আমার মনের দুঃখে কিছু খান নাই, আমিও মাঝের কাছে সমস্ত দিন বসিয়া ছিলাম, শেষে বৈকালে থিয়েটারের বাবুয়া আমায় জোর করাইয়া আহ্বার করান। আমার মা কিন্তু সে দিন কিছুই আহ্বার করিলেন না। একে তো দিল্লী সহরে মুসলমানের বাড়াবাড়ি দেখিয়া মা আমার ক্রমাগতই কাঁদিতেন, কি কবিবেন, একে আমরা গরীব তাহাতে আমি বালকা, যদিও কর্তৃপক্ষেরা যত্ন করিতেন, তবুও বড় অভিনেত্রীবা নিজের গণ্ডা নিজে বুঝিয়া লইতেন, আমাব দয়ার উপর নির্ভর ছিল। আর কি কাবণে জানিনি, সকলের অপেক্ষা কাদম্বিনী যেন কিছু অহঙ্কতা ছিলেন, আমার উপর কেমন তার ঘেঁষ ছিল, প্রায়ই দূর ছাই করিতেন। তারপর বোধ হয় আমাদের লাহোরে যাইতে হয়। লাহোরে আমাদের বেশী দিন থাকিতে হয়, সেখানে অনেকগুলি বই অভিনয় হইয়াছিল। আমি নানা রকম পাট অভিনয় করিয়া ছিলাম। “সত্যী কি কলঙ্কিনী”তে রাধিকা, “নবীন তপস্বিনী”তে কামিনী, “সদবার একাদশী”তে কাঞ্চন, “বিয়ে পাগলা বুড়ো”তে ফতি—কত বলিব। তবে বলিয়া রাখি যে, সে সময় আমার এত অল্প বয়স ! তল যে বেশ করিবার সময় বেশকারীদের বড় ঝাঙ্কাটে পড়িতে হইত। আমার মত একটি বালিকাকে কিশোর বয়স্কা বা সময় সময় প্রায় যুবতীর বেশে সজ্জিত করিতে তাহার। সময়ে সময়ে বিরক্ত হইত—তাহা বুঝিতাম। আবার কখন কখন সকলে তামাসা করিয়া বালত যে “তোকে কামার দোকানে পাঠাইয়া দিয়া পিটিয়া একটু বড় করিয়া আনাইব।” লাহোরে যখন আমরা অভিনয় করি, তখন আমার সম্বন্ধে একটি অদ্ভুত ঘটনা ঘটে। সেখানে গোলাপ সিংহ বলিবা একজন বড় জমীদার মহাশয়ের খেয়াল উঠিল, যে তিনি আমায় বিবাহ করিবেন এবং যত টাকা লইয়া আমাব মাতা সন্তুষ্ট হন তাহা দিবেন। পূর্বোক্ত জমীদার মহাশয় অর্দেন্দুবাবু ও ধর্মদাসবাবুকে বড়ই পিডাপীড়ি করিয়া ধরিলেন। তখন উহার। বড়ই মুন্সিলে পড়িলেন। তিনি নাকি সেখানকার একটি বিশেষ বডলোক। একে বিদেশ—উপরাস্ত এই সকল কথা শুনিয়া আমার মা তো কাঁদিয়াই আকুল। আমিও ক্ষেমে একেবারে ঝাঁটা। এই উপলক্ষে আমাদের শীঘ্রই লাহোর ছাড়িতে হয়। ফিরিবার সময় আমরা ৬শ্রী বুদ্ধাবন ধাম দিয়া আসিয়া ছিলাম।

৩শ্রীবন্দাবন ধামে আবার আমি একটি বিশেষ ছেলে মান্ব্য করিয়া ছিলাম। তাহা এই :—

থিয়েটার কোম্পানী সেই দিন ৩শ্রীধামে পৌছিয়া চল্লিশ জন লোকেব জলখাবার ইত্যাদি প্রস্তুত করিয়া রাখিয়া তাঁহারা ৩শ্রীজীউদিগেব দর্শন করিতে গেলেন এবং আমাকে বলিয়া যান যে “তুমি ছেলে মানুষ, এখনই এই গাড়ীতে আসিলে, এখন জল খাইয়া ঘরের দবজা বন্ধ করিয়া থাক। আমবা দেবতা দর্শন করিয়া আসি।” আমি বাসায় দরজা বন্ধ করিয়া রহিলাম। তাঁহারা সকলে ৩শ্রীশ্রীগোবিন্দজীউর দর্শন জগ্ন চলিয়া গেলেন। আমাব একটু রাগ ও দুঃখ হইল বটে, কিন্তু কি করিব? মনের ক্ষোভ মনেই চাপিয়া রহিলাম। ঘরের দরজা দিয়া বসিয়া আছি, এমন সময় একটা বান্দর আসিয়া জানালার কাঠ ধরিয়া বসিল। আমি বালিকা-স্বলভ-চপলতা বশতঃ তাহাকে একটা কাকডি খাইতে দিলাম, সে খাইতেছে এমন সময় আর দুইটা আসিল, আমি তাহাদেরও কিছু খাবার দিলাম, আবার গোটা দুই আসিল, আমি মনে ভাবিলাম যে ইহাদের কিছু কিছু খাবার দিলে সকলে চলিয়া যাইবে। সেই ঘরের চার পাঁচটা জানালা, আমি যত আহার দিই, ততই জানালায়, ছাদে, বারান্দায় বান্দরে বান্দরে ভরিয়া যাইতে লাগিল। তখন আমার বড ভয় হইল, আমি কাদিতে কাদিতে যত খাবাব ছিল প্রায় তাব সকলই তাহাদের দিতে লাগিলাম। আর মনে করিতে লাগিলাম যে এই বারেই তারা চলিয়া যাইবে। কিন্তু যত খাবাব পাঠিতে লাগিল, বানরের দল তত বাড়িতে লাগিল। আব আমি কাদিতে কাদিতে তাদের ক্রমাগত আহার দিতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে কোম্পানীর লোক ফিরিয়া আসিয়া দেখিল—ছাদ, বারান্দা, জানালা সব বানরে ভরিয়া গিয়াছে। তাঁহারা লাঠি ইত্যাদি লইয়া তাহাদের তাড়াইয়া দিয়া আমায় দবজা খুলিতে বলিলেন। আমি কাদিতে কাদিতে দরজা খুলিয়া দিলাম। তাঁহারা আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি সকল কথা তাঁহাদের বলিলাম। আমার কথা শুনিয়া আমার মা আমায় দুটা চড মারিলেন ও কত বকিতে লাগিলেন। কিন্তু আমি যে অত ক্ষতি করিয়াছিলাম, তবু কোম্পানীর সকলে হাসিয়া মাকে মারিতে নিষেধ করিলেন; বলিলেন যে “মারিও না, ছেলে মানুষ ও কি জানে? আমাদের দোষ, সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেই হইত!” অর্দ্ধেন্দুবাবু বলিলেন “বোকা মেয়ে আমাদের সকল খাবার বিলাইয়া ব্রজবাসীদিগের ভোজন করাইলি, এখন আমরা কি খাই বল্গেছি?”

আবার জলখাবার খরিদ করিয়া আনা হইল, তবে তাঁহারা জল খাইলেন। ঐ কথা লইয়া নীলমাধববাবু আমায় দেখা হইলেই এখনও তামাসা করিয়া বলিতেন যে “বৃন্দাবনে গিয়া বীদর ভোজন করাবি বিনোদ!” নীলমাধব চক্রবর্তী বঙ্গীয় নাট্যজগতে বিশেষ স্থপরিচিত! সকলেই তাঁহার নাম জানেন। তিনিও আমাদের সঙ্গে পশ্চিমে ছিলেন, তিনিও আমায় অতিশয় যত্ন করিতেন। দিল্লীতে যখন সব একট্রেন্সবা চাদর, জামা, কাপড় নিজ নিজ পয়সায় খরিদ করেন, আমার পয়সা ছিল না বলিয়া কিনিতে না পারায় তিনি আমায় একপানি ফুল দেওয়া চাদর ও কাপড় কিনিবা দেন। সেই তখনকার স্মৃতিচিহ্ন তাঁহার স্নেহেব জিনিষ আমার কতদিন ছিল। আর একটা প্রথম উপহার, একটা অকৃত্রিম স্নেহময় বন্ধু প্রদত্ত আমার বড় আদরের হইয়াছিল। মাননীয় শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ কর ডাক্তার মহাশয় তিনি একটা ঢাকার গঠিত কপার ফুল ও খেলিবাব একটা কাঁচের ফুলেব খেলনা আমায় দিয়াছিলেন। তাঁহার সেই স্নেহময় উপহার আগাব সেই বালিকা কালে বড়ই আনন্দপ্রদ হইয়াছিল। নিঃস্বার্থ স্নেহে বশীভূত হইয়া আমি এখনও তাঁর দয়া অল্পগ্রহ দ্বারা ও দায় বিদায়ে রোগে শোকে সাঙ্ঘনা পাওয়া থাকি। তাঁহার অকৃত্রিম অল্পগ্রহে আমি তাঁহার নিকট চিবঞ্চী। এই বহু সম্মানিত ডাক্তারবাবু মহাশয় এই অভাগিনীর চির ভক্তির পাত্র। এই রূপেই আমাব বালাকালেব নাট্যজীবন।

ইহার পর আমরা কলিকাতা চলিয়া আসি। তাব পব বোধহয় পাঁচ ছয় মাস পরে “গ্রেট গ্রাশহ্যাল” থিয়েটারে বন্ধ হইয়া যায়। তৎপবে আমি মাননীয় ৮শবৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের বেঙ্গল থিয়েটারে প্রথমে ২৫ পঁচিশ টাকা বেতনে নিযুক্ত হই। তখনও যদিচ আমি বালিকা কিন্তু পূর্বাপেক্ষা অনেক কার্য-তৎপব। এবং চালাক চটপটে হইয়া ছিলাম। স্বর্গীয় শবৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের নিকট আমি চিরঞ্জে আবদ্ধ। এইখান হইতেই আমার অভিনয় কার্যে শ্রীবৃদ্ধি এবং উন্নতিব প্রথম সোপান। সকলের মধ্যে উল্লেখযোগ্য মাননীয় স্বর্গগত শবৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের অতুলনীয় স্নেহ মমতা। তিনি আমায় এত অধিক যত্ন করিতেন, বোধহয় নিজ কণ্ঠা থাকিলেও এর অধিক স্নেহ পাইত না।

মহাশয়ের আমায় উপর অসীম করুণা ছিল, সেই কারণে বলিতে সাহস করিতেছি। যদি অল্পমতি করেন তবে বেঙ্গল থিয়েটারে যে কয়েক বৎসর অভিনয় কার্য করিয়া ছিলাম, সেই সময়ের ঘটনাগুলি বিবৃত করি।

বেঙ্গল থিয়েটারে

কৈশোরে পদার্পণ করিয়া বেঙ্গল থিয়েটারেব অধ্যক্ষ পুজনীয় ৮শ৭৮৮৮ ঘোষ মহাশয়ের অধীনে কার্যে নিযুক্ত হই। ঠিক মনে পড়ে না, কি কাবণবশতঃ আমি “গ্রেট গ্রাশনাল” থিয়েটার ত্যাগ করি। এই বেঙ্গল থিয়েটারই আমার কাব্যের উৎপত্তির মূল, এই স্থানে ৮শ৭৮৮৮ ঘোষ মহাশয়ের কতৃদ্বাবীনে অতি অল্প দিনের মধ্যে প্রধান প্রধান ভূমিকা অভিনয় কবিত্তে আবন্ত করি। মাননীয় শবৎবাবু আমায় কতাব গ্রায় স্নেহ করিতেন, তাঁহার অসীম স্নেহ ও গুণের কথা আমি একমুখে বলিতে পাবি না। প্রসিদ্ধা গায়িকা বনবিহাবিণী (ভূনি), স্বকুমাবী দত্ত (গোলাপী) ও এলোকেশী সেই সময় “বেঙ্গলে” অভিনেত্রী ছিলেন। তখন মাইকেল মধুসূদন দত্তের “মেঘনাদ বধ” কাব্য নাটকাভাবে পবিবর্তিত হইয়া অভিনয়ার্থে প্রস্তুত হইতে ছিল। আমি উক্ত “মেঘনাদ বধ” কাব্যে সাতটি পার্ট একসঙ্গে অভিনয় করিয়াছিলাম। ১ম চিত্রাঙ্গদা, ২য় প্রমীলা, ৩য় বারুণী, ৪র্থ রতি, ৫ম মায়া, ৬ষ্ঠ মহামায়া, ৭ম গীতা। বন্ধিমবাবু “মৃণালিনীতে” মনোরমা অভিনয়ই করিতাম এবং “দুর্গেশনন্দিনীতে” আয়েষা ও তিলোত্তমা এই দুইটি ভূমিকা প্রয়োজন হইলে দুইটিই একরাত্রি একসঙ্গে অভিনয় করিয়াছি। কারাগারের ভিতর ব্যতীত আয়েষা ও তিলোত্তমার দেখা নাই। কারাগারে তিলোত্তমার কথাও ছিল না অত্র একজন তিলোত্তমাব কাপড় পবিয়া কারাগারে গিয়া “কে-ও-বীরেন্দ্র সিংহের কতাব ?” জগৎ সিংহের মুখে এইমাত্র কথা শুনিয়া মূচ্ছিত হইয়া পড়িত। আর সেই সময়েই আয়েষার ভূমিকার শ্রেষ্ঠ অংশ ওসমানের সহিত অভিনয়। এই অতি সঙ্কচিতা ভীকৃ-স্বভাবা রাজকতাব তিলোত্তমা, তখনি আবার উন্নত-হৃদয়া-গর্বিণী অপরিমীয় হৃদয়-বলশালিনী প্রেমপরিপূর্ণা নবাব পুত্রী আয়েষা ! এইরূপ দুইভাবে নিজেব বিভিন্ন কবিত্তে কত যে উত্তম প্রয়োজন তাহা বলিবার নহে। ইহা যে প্রত্যহ ঘটত তাহা নহে, কার্যকালীন আকস্মিক অভাবে এইরূপে কয়েকবার অভিনয় কবিত্তে হইয়া ছিল।

একদিন অভিনয় রাত্রিতে আয়েষা সাজিবার জন্ত গৃহ হইতে স্থান্য পোষাক পরিচ্ছদ পরিয়া অভিনয় স্থানে উপস্থিত হইয়া শুনিলাম, যিনি “আসমানির” ভূমিকা অভিনয় করিবেন তিনি উপস্থিত নাই। রঙ্গালয় জনপূর্ণ! কর্তৃপক্ষগণের ভিতর চুপি চুপি কথা হইতেছে—“কে বিনোদকে ‘আসমানির’ পার্ট অভিনয় করিতে বলিবে? উপস্থিত বিনোদ ব্যতীত অত্র কেহই পারিবে না!” আমি বাটা হইতে একেবারে আয়েষার পোষাকে সজ্জিত হইয়া আসিয়াছি বলিয়া ভরসা করিয়া কেহই বলিতেছেন না। এমন সময় বাবু অমৃতলাল বসু আসিয়া অতি আদর করিয়া বলিলেন, “বিনোদ! লক্ষ্মী ভগ্নিটী আমার! আসমানি যে সাজিবে তাহার অঙ্গুখ করিয়াছে, তোমায় আজ চালাইয়া দিতে হইবে, নতুবা বডই মুশ্কেল দেখিতেছি।” যদিও মুখে অনেকবার “না—পারিব না” বলিয়া ছিলাম বটে, আর বাস্তবিক সেই নবাব পুত্রীর সাজ ছাড়িয়া তখন দাসীর পোষাক পরিতে হইবে, আবার “আয়েষা” সাজিতে অনেক খুঁত হইবে বলিয়া মনে মনে বড় রাগও হইয়াছিল, কিন্তু বিশেষ প্রয়োজন বুঝিয়া তাঁহাদের কথামত কার্য্য করিতে বাধ্য হইলাম। বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনয় করিবার সময় “ইংলিসম্যান”, “ষ্ট্রেটসম্যান” ইত্যাদি কাগজে আমাষ কেহ “সাইনোরা” কেহ কেহ বা “ফ্লাওয়ার অব দি নেটিভ গ্রেজ” বলিয়া উল্লেখ করিতেন। এখনও আমার পূর্ব বন্ধুদের সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাঁহারা বলেন, যে “সাইনোরা” ভাল আছ তো!

পূর্বেই বলিয়াছি এই থিয়েটারে বন্ধিম বাবু “মৃণালিনী” অভিনীত হইত। তাহার অভিনয় যেরূপ হইয়াছিল তাহা বর্ণনাতীত। তখনকার বা এখনকার কোন রঙ্গালয়ে এ পুস্তকের একপ অভিনয় বোধহয় কোথাও হয় নাই। এই মৃণালিনীতে হরি বৈষ্ণব—হেমচন্দ্র, কিরণ ঝাডুঘো—পশুপতি, গোলাপ (সুকুমারী দত্ত)—গিরিজায়া, ভুনী—মৃণালিনী এবং আমি—মনোরমা!

আর গোটাকয়েক কথা বলিয়া বেঙ্গল থিয়েটারের সম্বন্ধে কথা শেষ করিব। একবার আমরা সদলবলে চুয়াডাঙ্গা যাই, আমাদের জন্ত একখানি গাড়ী রিজার্ভ করা হইয়াছিল। সকলে একত্রে যাইতেছি! মাস—স্মরণ নাই, মাঝখানে কোন্ স্টেশনে তাও মনে নাই, তবে সে যে একটা বড় স্টেশন সন্দেহ নাই। সেইস্থানে নামিয়া “উমিচাঁদ” বলিয়া ছোটবাবু মহাশয়ের একজন আত্মীয় (আমরা মাননীয় শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয়কে ছোটবাবু বলিয়া ডাকিতাম) ও আশ্রয় দুই চারিজন একটার আমাদের কোম্পানীর জন্ত খাবার আনিতে গেলেন। জলখাবার, পাতা ইত্যাদি লইয়া সকলে কিরিয়া আসিলেন, উমিচাঁদ বাবুর

আসিতে দেৱী হইতে লাগিল। এমন সময় গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে, ছোটবাবু মহাশয় গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়া “ওহে উমিচাঁদ শীঘ্র এস—শীঘ্র এস—গাড়ী যে ছাড়িল” বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। এমন সময় গাড়ীও একটু একটু চলিতে লাগিল, ইতাবসবে দৌড়িয়া উমিচাঁদ বাবু গাড়ীতে উঠিলেন, গাড়ীও জোরে চলিল। এমন সময় উমিচাঁদ বাবু অবসন্ন হইয়া শুইয়া পড়িলেন। ছোটবাবু মহাশয় ও অগ্ৰাণ্ণ সকলে “সদিগরমি হইয়াছে, জল দাও জল দাও” কবিত্তে লাগিলেন, চাকরচাকর বাবু বাস্তব হইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন। কিন্তু এমন দুর্দৈব যে সমস্ত গাড়ীখানার ভিতর একটা লোকের কাছে, এমন কি এক গণ্ডু জল ছিল না, যে সেই আসন্ন—মৃত্যুমুখে পতিত লোকটার তৃষ্ণার জন্ত তাহা দেয়। “ভূনি” তখন সবে মাত্র বেঙ্গল থিয়েটারে কাৰ্য্যে নিযুক্ত হইয়াছে। তাহার কোলে ছোট মেয়ে, সে সময় অল্প কোনও উপায় না দেখিয়া আপনাব স্ত্রী দুখ একটা ঝিহুকে করিয়া লইয়া উমিচাঁদের মুখে দিল। কিন্তু তাহার প্রাণ তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া গেল। বোম্বইয় ১০।১৫ মিনিটের মধ্যে এই দুর্ঘটনা ঘটিল। গাড়ী শুদ্ধ লোক একেবারে ভয়ে ভাবনায় মুহমান হইয়া পড়িল। ছোটবাবু মহাশয় উমিচাঁদের বুক মুখ রাগিয়া বালকেব গায় কাঁদিয়া উঠিলেন। আমি একে বালিকা, তাহাতে ওবকম মৃত্যু কখন দেখি নাই, ভয়ে মাতাব কোলের উপর শুইয়া পড়িলাম। উমিচাঁদ বাবুর মৃত্যুকালীন সেই মুখভঙ্গী আমার মনোক্ষেত্রে পুনঃ পুনঃ অভিনীত হইতে লাগিল। আমার অবস্থা দেখিয়া চাকরবাবু মহাশয় ছোট বাবুকে বলিলেন, “শরৎ থাম, যাহা হইবার হইয়াছে, এখন যদি বেলেব লোক এ ঘটনা জানিতে পারে, গাড়ী কাটিয়া দিবে, এত লোকজন লইয়া বাস্তার মাঝে আর এক বিপদ হইবে।” ছোটবাবু কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “আমি উমির মা’কে গিয়া কি বলিব? সে আসিবার কালীন উমিচাঁদ সম্বন্ধে কত কথা যে আমাকে বলিয়া দিয়াছিল।” (উমিচাঁদ বাবু মাতার একমাত্র পুত্র ছিলেন)। যাক্ এই রকম ভয়ানক বিপদ ঘাড়ে করিয়া আমরা সন্ধ্যার সময় চুয়াডাঙ্গায় নামিলাম। তখন প্রায় সন্ধ্যা, সেখানের স্টেশন মাস্টারকে বলা হইল যে এই আগের স্টেশনে এই ঘটনা ঘটিয়াছে। তারপর আমরা বাসায় গিয়া যে যেখানে পাইলাম, অবসন্ন হইয়া সে রাত্রে শুইয়া পড়িলাম। ছোটবাবু ও দুই চারিজন অভিনেতা শব্দ দাহ করিতে যাইলেন। সেখানে তিন দিন থাকিয়া অভিনয় কাৰ্য্য সারিয়া সকলে অতি বিষন্ন ভাবে কলিকাতায় ফিরিলাম। এই শোকপূর্ণ ঘটনাটি কোন যোগ্য লেখকের দ্বারা বর্ণিত হইলে সে ভীষণ ছবি কতক পরিমাণে পরিস্ফুট হইত।

আর একবার একটা ঘোর বিপদে পড়ি। সেও বেঙ্গল থিয়েটারের সহিত সাহেবগঞ্জ না কোথায় একটা জঙ্গল দেশে যাইতে। নির্দিষ্ট স্থানে যাইতে কতকটা জঙ্গলের মধ্য দিয়া হাতী ও গরুর গাড়ীতে যাইতে হয়। ৪টা হাতী ও কয়েকখানি গোরুর গাড়ী আমাদের জন্ত প্রেরিত হয়। যাহারা যাহারা গোরুর গাড়ীতে যাইবে, তাহারা তিনটার সময় চলিয়া গেল। আমি ছেলে মাগুষের বোঁকে বলিলাম, যে “আমি হাতীর উপর যাইব।” ছোটবাবু মহাশয় কত বারণ করিলেন। কিন্তু আমি হাতী কখন দেখি নাই! চড়া তো দূরের কথা। ভারি আমোদ হইল, আমি গোলাপকে বলিলাম, ‘দিদি আমি তোমার সঙ্গে হাতীতে যাইব।’ গোলাপ বলিল, “আচ্ছা,—হাস্।” সে আমায় তার সঙ্গে রাখিল। মা বকিতে বকিতে আগে চলিয়া গেলেন। আমরা সন্ধ্যা হয় এমন সময় হাতীতে উঠিলাম। আমি, গোলাপ ও আব দুইজন পুরুষ মানুষ একটাতে, আব চাৰিজন কবিয়া অপব তিনটাতে। কিছু দূর গিয়া দেখি, এমন রাস্তা তো কখন দেখি নাই। মোট এক হাত চণ্ডা বাস্তু। আর দুইধারে বুক পর্যন্ত বন। ধান গাছ কি অল্প গাছ বলিতে পারি না—আব জল। ক্রমে যতই রাত্রি হইতে লাগিল ততই বৃষ্টি চাপিয়া আসিল, আব সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ও আরম্ভ হইল। হাতী ভেঁ ফব্ ফব্ করিতে লাগিল। শেষে সকলকে বেত বনের মধ্যে লইয়া ফেলিল। তাব উপব শিলা বৃষ্টি! হাতীর উপর ছাউনী নাই, সেই জল, ঝড়, মেঘ গর্জন, তার উপর শিলা বর্ষণ, আমি কেঁদেই অস্থির। গোলাপও কাঁদিতে লাগিল। শেষে হাতী আর এগোয় না। শুঁড় মাথাব উপর তুলিয়া আগের পা বাড়াইয়া ঠায় দাঁড়াইয়া বহিল। আবাব তখন মাছত বলিল, যে বাঘ বেরিয়েছে তাই হাতী যাইতেছে না।” মাছত চারিজন হৈ হৈ করিয়া চোঁচাইতে লাগিল। আমি তো আড়ষ্ট, আমার হাতী চড়ার আমোদ মাথায় উঠিয়াছে। ভয়ে কেঁদে কাঁপিতে লাগিলাম, পাছে হাতীর উপর হইতে পড়িয়া যাই বলিয়া একজন পুরুষ মানুষ আমায় ধরিয়া রহিল। তাহার পর কত কষ্টে প্রায় আধমরা হইয়া আমবা কোন রকমে বাসায় পৌঁছিলাম। জলে শীতে আমরা এমনি অসাড় হইয়া গিয়াছিলাম, যে হাতী হইতে নামিবারও ক্ষমতা ছিল না! ছোটবাবু নিজে ধরিয়া নামাইয়া নিষা আগুন করিয়া আমার সমস্ত গা সঁকিতে লাগিলেন। মা তো বকিতে বকিতে কান্না জুড়িলেন। মার বুলিই ছিল “হতচ্ছাড়া মেয়ে কোন কথা শোনে না।” সেই দিনই আমাদের অভিনয়ের কথা ছিল, কিন্তু ছোটবাবুর জন্ত ও আমাদের শারীরিক অবস্থার জন্ত সেদিন বন্ধ রহিল।

আর একবার নৌকাতে বিপদে পড়িয়াছিলাম—আর একবার পাহাড়ে বেড়াইতে গিয়া বড়ের মাঝে পড়িয়া পথ হারাইয়া পাহাড়ীদের কুটীরে আশ্রয় লইয়া জীবন রক্ষা করি! সেই পাহাড়ীই আবার রাত্তা দেখাইয়া দিয়া বাসায় রাখিয়া যায়।

একবার কৃষ্ণনগর রাজবাড়ীতে ঘোড়ায় চড়িয়া অভিনয় করিতে পড়িয়া গিয়া বড়ই আঘাত লাগিয়া ছিল। “প্রমীলা”ব পাট ঘোটকের উপর বসিয়া অভিনয় করিতে হইত। সেখানে মাটির প্রাটফর্ম প্রস্তুত হইয়াছিল, যেমন আমি স্টেজ হইতে বাহিরে আসিব, অমনি মাটির ধাপ ভাঙ্গিয়া ঘোড়া ভুগিয়া খাইয়া পড়িয়া গেল। আমিও ঘোড়ার উপর হইতে প্রায় দুই হস্ত দুবে পাতত হইয়া অতিশয় আঘাত পাইলাম। উঠিয়া দাঁড়াইবাব শক্তি রহিল না। তখন আমার অভিনয়ের অনেক বাকী আছে—কি হইবে। চাকবাবু আমায় ঔষধ সেবন করাইয়া বেশ করিয়া আমার হাঁটু হইতে পেট পর্যন্ত বাণ্ডেজ বান্ধিয়া দিলেন। ছোটবাবু মহাশয় কত স্নেহ কবিয়া বলিলেন, যে “লক্ষ্মীটি! আজিকার কাণ্ডটি কষ্ট করিয়া উদ্ধার কবিয়া দাও।” তাহার সেই স্নেহময় সান্নাধ্যপূর্ণ বাক্যে আমার বেদনা অদ্বৈত দূর হইল। কোনরূপে কার্য সম্পন্ন করিয়া পরদিন কলিকাতায় ফিবিলাম। ইহাব পব আমি এক মাস শয্যাশায়ী ছিলাম। যাহা হউক, বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনয়কালে আমি একরূপ সন্তোষে কাটাষ্টয়া ছিলাম। কেননা তখন বেশী উচ্চ আশা হয় নাই। যাহা পাইতাম তাহাতেই সন্তুষ্ট হইতাম। যেটুকু উন্নতি করিতে পারিতাম, সেইটুকুও যথেষ্ট মনে করিতাম। বেশী আশাও ছিল না, অহুপিও ছিল না। সকলে বড় ভালবাসিত। হেসে খেলে নেচে কুঁদে দিন কাটাইতাম।

এই সময় মাননীয় কৈদারনাথ চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত বাবু গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় প্রায়ই বেঙ্গল থিয়েটারে যাইতেন। স্বগীয় কৈদারবাবু আমার “কপালকুণ্ডলার” অভিনয় দেখিয়া বলিয়াছিলেন, যে “এই মেয়েটি যেন প্রকৃত “কপালকুণ্ডলা” ইহার অভিনয়ে বহু সরলতা উৎকৃষ্টরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে।”

পরে শুনিয়াছিলাম এই সময়ে গিরিশবাবু মহাশয় ছোটবাবুকে বলেন, যে “আমরা একটি থিয়েটার করিব মনে করিতেছি। আপনি যতপি বিনোদকে আমাদের থিয়েটারে দেন তবে বড়ই ভাল হয়।” ছোটবাবু মহাশয় অতি উচ্চ-হৃদয়-সম্পন্ন মহাত্ম্যব ব্যক্তি ছিলেন, তিনি বলিলেন, “বিনোদকে আমি বড়ই

স্নেহ করি, উহাকে ছাড়িতে হইলে আমার বড়ই ক্ষতি হইবে। তথাপি আপনার অনুরোধ আমি এড়াইতে পারি না, বিনোদকে আপনি লউন।”

তারপর ছোটবাবু মহাশয় একদিন আমায় বলিলেন, যে “কি রে বিনোদ এখান হইতে যাইলে তোর মন কেমন করিবে না?” আমি চুপ করিয়া রহিলাম। এ বিষয় লইয়া সেদিন শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয়ও বলিলেন, যে “ওসব কথা আমারও বেশ মনে আছে। তোমাকে বেঙ্গল থিয়েটার হইতে আনিবার পরও শরৎবাবু মহাশয় আমাদের বলিয়া ৬মাইকেল মধুসূদন দত্তের বেনিফিট নাইটের “দুর্গেশনন্দিনীর আয়েষার” ভূমিকা অভিনয় করিবার জন্ত লইয়া যান, আরও কয়েকবার লইয়া গিয়াছিলেন।” যাহা হউক, সেই সময় হইতে আমি মাননীয় গিরিশবাবু মহাশয়ের সহিত কার্য্য করিতে আরম্ভ করি। তাঁহার শিক্ষায় আমার যৌবনের প্রথম হইতে জীবনের সার ভাগ অতিবাহিত হইয়াছে।

গ্রাশন্ঠাল থিয়েটারে

যৌবনারম্ভে

আমি বেঙ্গল থিয়েটার ত্যাগ করিয়া স্বর্গীয় কেদারনাথ চৌধুরী মহাশয়ের গ্রাশন্ঠাল থিয়েটারে কার্য্য করিবার জন্ত নিযুক্ত হই। মাসকয়েক “মেঘনাদ বধ” “মৃণালিনী” ইত্যাদি পুরাতন নাটকে এবং “আগমনী”, “দোললীলা” প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গীতিনাট্যে ও অনেক প্রহসন ও প্যাণ্টোমাইমে প্রধান প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করি। সকলগুলিই প্রায় গিরিশবাবুর রচিত। ইহার পর গিরিশবাবুর ও আমার থিয়েটারের সহিত সংশ্রব শিথিল হইয়া আসে। ঐ সময় গ্রাশন্ঠাল থিয়েটারের দুর্দশা। অল্পদিনের মধ্যেই থিয়েটার নীলামে বিক্রয় হওয়ায় প্রতাপ চাঁদ জহুরী নামক জনৈক মাডোয়ারী অধিকারী হইলেন। প্রতাপচাঁদ বাবুর অধীনে থিয়েটারের নাম গ্রাশন্ঠাল থিয়েটারই রহিল। গিরিশবাবু পুনর্বার ম্যানেজার হইলেন। এই থিয়েটারের প্রথম অভিনয়, স্বর্গীয় কবিবর সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বিরচিত “হামীর”! ইহার নাট্যকার ভূমিকা আমার ছিল, কিন্তু তখন গ্রাশন্ঠালের দুর্নাম রটিয়াছে, অতি ধুমধামের সহিত সাক্ষ-সরঞ্জাম প্রস্তুত হইয়া অভিনয় হইলেও অধিক দর্শক আকর্ষিত হইল না। ভাল ভাল নাটক যাহা ছিল, সব পুরাতন হইয়া গিয়াছে, নূতন ভাল নাটকও পাওয়া যায় না। “মায়াতরু” নামে একখানি ক্ষুদ্র গীতিনাট্য গিরিশবাবু রচনা করিলেন। “পলাশীর যুদ্ধের” সহিত একত্রিত হইয়া এই গীতিনাট্য প্রথম অভিনীত হয়। দুই তিন রাত্রি অভিনয়ের পরেই এই ক্ষুদ্র নাট্যকার যশে দর্শক আকর্ষিত হইয়া বাডী ভরিয়া যাইতে লাগিল। এই গীতিনাট্যে আমার “ফুলহাসির” ভূমিকা দেখিয়া “রিজ এণ্ড রায়তের” সম্পাদক স্বর্গীয় শঙ্কুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় লেখেন, “বিনোদিনী *was simply charming*” ক্রমে গিরিশবাবুর “মোহিনী প্রতিমা”, “আনন্দ রহো” দর্শক আকর্ষণ করিতে লাগিল। তারপর “রাবণ বধের” পর হইতে থিয়েটারে লোকের স্থান সম্বলান হইতে না। উপেক্ষিত আসন সকল প্রতিবারই পূর্ণ হইয়া বাহিত, যে সকল ধনবান ও পণ্ডিত ব্যক্তি

ঘুণা করিয়া থিয়েটারে আসিতেন না তাঁহাদের দ্বারাই দুই একদিন পূর্বে টিকিট ক্রীত হইয়া অধিকৃত হইত। দিন দিন থিয়েটারের অদ্ভুত উন্নতি দেখিয়া একদিন সত্বাধিকারী প্রতাপচাঁদ বলেন, “বিনোদ তিল সমাত করস্তি।” তিল সমাত অর্থে যাছ ! ক্রমে “সীতার বনবাস” প্রভৃতি নাটক চলিল। থিয়েটারের খশ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে অধীনার খ্যাতিও উত্তোরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

গিরিশবাবু সহিত থিয়েটার করিতে আরম্ভ করিয়া বিডন ষ্ট্রিটের “ষ্টার থিয়েটার” শেষ হওয়া পর্যন্ত আমি তাঁহার সঙ্গে ববাবর কার্য করিয়া আসিয়াছি। কার্য ক্ষেত্রে তিনি আমার শিক্ষক ছিলেন এবং আমি তাঁহার প্রথমা ও প্রধান শিষ্য ছিলাম। তাঁহাব নাটকের প্রধান প্রধান ভূমি চরিত্র আমিই অভিনয় করিতাম। তিনিও অতি যত্নে আমায় শিক্ষা দিয়া তাঁহাব কার্যোপযোগী করিয়া লইতেন।

. যে সময় কেন্দ্রবাবু থিয়েটার করেন, সেইসময় সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা স্বর্গীয় অমৃতলাল মিত্র মহাশয় আসিয়া অভিনয় কার্যে যোগ দেন। গিরিশবাবু মুখে শুনিয়া ছিলাম, যে অমৃত মিত্র আগে যাত্রার দলে এক্ট করিতেন। তাঁহার গলায় স্নানর স্বর শুনিয়া তিনি প্রথমে থিয়েটারে লইয়া আসেন। উপবে উল্লেখ করিয়াছি, ইতিপূর্বে “মেঘনাদ বধ”, “বিষরক্ষ”, “সধবার একাদশী”, “মৃণালিনী”, “পলাশীর যুদ্ধ” ও নানা রকম বড় অথরের বই নাটকাকারে অভিনীত হইয়াছিল। “মেঘনাদ বধে” অমৃতলাল রাবণ সাজেন এবং আমি এখানেও সাতটি অংশ অভিনয় করিতাম। গিরিশবাবু মেঘনাদ ও রাম, “মৃণালিনীতে” গিরিশবাবু পশুপতি, আমি মনোরমা, “দুর্গেশনন্দিনীতে” গিরিশবাবু জগত সিংহ, আমি আয়েষা, “বিষরক্ষে” গিরিশবাবু নগেন্দ্রনাথ, আমি কুন্দনন্দিনী, “পলাশীর যুদ্ধে” গিরিশবাবু ক্লাইব, আমি রুটেনিষা, অমৃত মিত্র জগৎ শেঠ ও কাদম্বিনী রাণী ভবানী। কত পুস্তকের নাম করিব। সকল পুস্তকেই আমার, গিরিশবাবুর, অমৃত মিত্রের, অমৃত বসু মহাশয়ের এই সকল বড় বড় পার্ট থাকিত। গিরিশবাবু আমাকে পার্ট অভিনয় জ্ঞাত অতি যত্নের সহিত শিক্ষা দিতেন। তাঁহার শিক্ষা দিবার প্রণালী বড় সুন্দর ছিল। তিনি প্রথম পার্টগুলির ভাব বুঝাইয়া দিতেন। তাহার পব পার্ট মুখস্থ করিতে বলিতেন। তাহার পব অবসর মত আমাদের বাটীতে বসিয়া, অমৃত মিত্র, অমৃতবাবু (ভূনীবাবু) আরো ~~অন্য~~ লোকের মিলিয়া কানাবিধ বিলাতী অভিনেত্রীদের, বড় বড় বিলাতী কবি

সেক্সপীয়ার, মিল্টন, বায়রণ, পোপ প্রভৃতির লেখা গল্পগুলো শুনাইয়া দিতেন। আবার কখন তাঁদের পুস্তক লইয়া পড়িয়া পড়িয়া বুঝাইতেন। নানাবিধ হাব-ভাবের কথা এক এক করিয়া শিখাইয়া দিতেন। তাঁহার এইরূপ যত্নে জ্ঞান ও বুদ্ধির দ্বারা অভিনয় কার্য শিখিতে লাগিলাম। ইহার আগে যাহা শিখিয়াছিলাম তাহা পড়া পাখীর চতুর্ভুজ হাথ, আমার নিজের বড় একটা অভিজ্ঞতা হয় নাই। কোন বিষয়ে তর্ক বা যুক্তি দ্বারা কিছু বলিতে বা বুঝিতে পারিতাম না। এই সময় হইতে নিজের অভিনয়-নির্বাচিত ভূমিকা বুঝিয়া লইতে পারিতাম। বিলাতী বড় বড় একটার একটের আসিলে তাহাদের অভিনয় দেখিতে যাইবাব জন্ত ব্যগ্র হইতাম। আর থিয়েটারের অধ্যক্ষেরাও আমাকে যত্ন সহিত লইয়া গিয়া ইংরাজি থিয়েটার দেখাইয়া আনিতেন। বাটা আসিলে গিরিশবাবু জিজ্ঞাসা করিতেন “কি রকম দেখে এলে বল দেখি?” আমার মনে যেমন বোধ হইত, তাঁহার কাছে বলিতাম। তিনি আবার যদি ভুল হইত তাহা সংশোধন করিয়া বুঝাইয়া দিতেন।

৬কেদারবাবু প্রায় বৎসরগানেক থিয়েটার করেন, ইহার পব কৃষ্ণধন ও হারাদন বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়া দুই ভাই কয়েকমাস থিয়েটারের কন্ডাক্ট করেন। তাহার পর কাশীপুরের প্রাণনাথ চৌধুরীর বাটার শ্রীযুক্ত শিবেন্দ্রনাথ চৌধুরী বলিয়া একব্যক্তি ছয় মাস কি আট মাস এই থিয়েটারেব প্রোপ্রাইটার হন। এই সকল থিয়েটারেই গিরিশবাবু মহাশয় ম্যানেজার ও মোশান মাস্টার ছিলেন। কিন্তু সকল প্রোপ্রাইটারই স্ব স্ব প্রপান, গিরিশবাবু আফিসের কায্য করিয়া থিয়েটারে অধিক সময় দিতে পারিতেন না। ইহাতে এত বিশৃঙ্খলা হইত যে ব্যবসা বুদ্ধিহীন আমোদপ্রিয় প্রোপ্রাইটারেরা শেষে থলি ঝাড়া হইয়া শূন্য হস্তে ইন্সলভেন্টের আসামী হইয়া থিয়েটার হইতে বিদায় গ্রহণ করিতেন। তদ্রূপ আমার বেশ মনে পড়ে যে সে সময় প্রতি রাত্রেই খুব বেশী লোক হইত ও এমন সুন্দররূপ অভিনয় হইত যে লোকে অভিনয় দর্শনে মোহিত হইয়া একবাক্যে বলিত যে আমরা অভিনয় দর্শন করিতেছি কি প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, তাহা বোধ করিতে পারিতেছি না। এত বিক্রয় সম্বন্ধে যে কেন সব ধনী সন্তানেরা সর্বস্বাস্ত হইতেন, তাহা আমি বলিতে পারি না। লোকে বলিত যে এই যায়গাটা হান্না যায়গা। এই স্থানের ভূমিখণ্ড কাহাকেও অস্থূল নহে।

গিরিশবাবু মহাশয়ের শিক্ষা ও সতত নানারূপ সং উপদেশ শুনে আমি যখন স্টেজে অভিনয়ের জন্ত দাঁড়াইতাম, তখন আমার মনে হইত না যে আমি

অন্ত কেহ ! আমি যে চরিত্র লইয়াছি আমি যেন নিজেই সেই চরিত্র। কার্য শেষ হইয়া যাইলে আমার চমক ভাঙিত। আমার এইরূপ কার্যে উৎসাহ ও যত্ন দেখিয়া রক্তালয়ের কর্তৃপক্ষীয়েরা আমায় বড়ই ভালবাসিতেন ও অতিশয় স্নেহ মমতা করিতেন। কেহবা কন্ঠার গায় কেহবা ভগ্নীর গায়, কেহবা সখীর গায় ব্যবহাব করিতেন। আমিও তাঁহাদের যত্নে ও আদবে তাঁহাদের উপর প্রবল স্নেহের অত্যাচার করিতাম। যেমন মা বাপের কাছে আদবেব পুত্র কন্ঠারা বিনা কারণে আদর আবদারের হাজ্জামা করিয়া তাঁহাদের উৎকণ্ঠিত করে, ভ্রাতা ও ভগ্নীদের নিকট যেমন কোলের ছোট ছোট ভাই ভগ্নীগুলি মিছামিছি ঝগড়া আবদাব করে, আমারও সেইরকম স্বভাব হইয়া গিয়াছিল।

এই সময়ে নানারকমের উচ্চচরিত্র অভিনয় দ্বারা আমার মন যেমন উচ্চদিকে উঠিতে লাগিল, আবার নানারূপ প্রলোভনের আকাজক্ষাতে আকৃষ্ট হইয়া সময়ে সময়ে আত্মহারা হইবার উপক্রম হইত।

আমি ক্ষুদ্র দীন দরিদ্রের কন্ঠা, আমার বল বুদ্ধি অতি ক্ষুদ্র। এদিকে আমার উচ্চবাসনা আমার আত্মবলিদানেব জগ্ন বাধা দেয়, অন্টদিকে অসংখ্য প্রলোভনের জীবন্ত চাকচিক্য মূর্তি আমায় আত্মহান করে। এইরূপ অসংখ্য ঘাত-প্রতিঘাতেব মধ্যে আমাব গায় ক্ষুদ্র-হৃদয়-বল কতক্ষণ থাকে ? তবুও সাধ্যমত আত্মদমন করিতাম। বুদ্ধির দোষে ও অদৃষ্টের ফেরে আত্মবক্ষা না করিলেও কখনও অভিনয় কার্যে অমনোযোগী হই নাই। অমনোযোগী হইবার ক্ষমতাও ছিল না। অভিনয়ই আমার জীবনেব সার সম্পদ ছিল। পাট অভ্যাস, পাট অনুযায়ী চিত্রকে মনোমধ্যে অঙ্কিত করিয়া বৃহৎ দর্পণের সম্মুখে সেই সকল প্রকৃতির আকৃতি মনোমধ্যে স্থাপিত করিয়া তন্ময়ভাবে সেই মনাক্রিত ছবিগুলিকে আপনার মধ্যে মিলাইয়া মিশাইয়া দেখা, এমন কি সেইভাবে চলা, ফেরা, শয়ন, উপবেশন যেন আমার স্বভাবে জড়াইয়া গিয়াছিল।

আমার অন্ত কথা বা অন্ত গল্প ভাল লাগিত না। গিরিশবাবু মহাশয় যে সকল বিলাতের বড় বড় অভিনেতা বা অভিনেত্রীদের গল্প করিতেন, যে সকল বই পড়িয়া শুনাইতেন, আমার তাহাই ভাল লাগিত। মিসেস সিড্‌নিস্ যখন থিয়েটারের কার্য ত্যাগ করিয়া, দশবৎসর বিবাহিতা অবস্থায় অতিবাহিত করিবার পর পুনরায় যখন রক্তমঞ্চে অবতীর্ণ হন, তখন তাঁহার অভিনয়ে কোন সমালোচক কোন স্থানে কিরূপ দোষ ধরিয়াছিল, কোন অংশে তাঁহার উৎকর্ষ বা ত্রুটি ইত্যাদি পুস্তক হইতে পড়িয়া বুঝাইয়া দিতেন। কোন্ একট্রেস বিলাতে

বনের মধ্যে পাখীর আওয়াজের সহিত নিজের স্বর সাধিত, তাহাও বলিতেন। এলেন্টারি কিরূপ সাজ-সজ্জা করিত, ব্যাণ্ডমান কেমন হ্যামলেট সাজিত, গুফেলিয়া কেমন ফুলের পোষাক পরিত, বন্ধিমবাবুর 'দুর্গেশনন্দিনী' কোন্ পুস্তকেব ছায়াবলম্বনে লিখিত, 'রজনী' কোন্ ইংরাজী পুস্তকের ভাব সংগ্রহে রচিত, এই রকম কত বলিব গিরিশবাবু মহাশয়ের ও অগ্রান্ত স্নেহশীল বন্ধুগণের যত্নে ইংরাজী, গ্রীক, ফ্রেঞ্চ, জার্মানি প্রভৃতি বড় বড় অথবেব কত গল্প যে আমি শুনিয়াছি, তাহা বলিতে পারি না। শুধু শুনিতাম না, তাহা হইতে ভাব সংগ্রহ করিয়া সতত সেই সকল চিন্তা করিতাম। এই কাবণে আমাব দ্ভাব এমন হইয়া গিয়াছিল যে যদি কখন কোন উজ্জান ভ্রমণ কবিতে যাইতাম, সেখানকার ঘর বা গুী আমার ভাল লাগিত না, আমি কোথায় বন-পুষ্প শোভিত নির্জন স্থান তাহাই খুঁজিতাম। আমার মনে হইত যে আমি বুঝি এই বনেব মধ্যে থাকিতাম, আমি ইহাদের চিবপালিত ! প্রত্যেক লতাপাতায় গৌন্দর্যের মাখামাখি দেখিয়া আমার হৃদয় লুটাইয়া পড়িত। আমার প্রাণ যেন আনন্দে নাচিয়া উঠিত ! কখন কোন নদীতীরে যাইলে আমার হৃদয় যেন তরঙ্গে তরঙ্গে ভরিয়া যাইত, আমার মনে হইত আমি বুঝি এই নদীব তবঙ্গে তরঙ্গেই চিরদিন খেলা করিয়া বেড়াইতাম। এখন আমার হৃদয় ছাড়িয়া এই তরঙ্গগুলি আপনা আপনি লুটোপুটি করিয়া বেড়াইতেছে। কুচবিহাবের নদীর বালিগুলি অল্প মিশান, অতি স্নন্দর, আমি প্রায় বাসা হইতে দূরে, নদীব ধাবে একলাটী যাইয়া সেই বালির উপর শুইয়া নদীর তরঙ্গ দেখিতাম। আমার মনে হইত উহাবা বুঝি আমার সহিত কথা কহিতেছে।

নানাবিধ ভাব সংগ্রহের জন্ত সদা সর্কক্ষণ মনকে লিপ্ত রাখায় আমি কল্পনাব মধ্যেই বাস করিতাম, কল্পনার ভিতর আস্ত্র বিসর্জন করিতে পারিতাম, সেইজন্য বোধ হয় আমি যখন যে পার্ট অভিনয় করিতাম, তাহার চরিত্রগত ভাবের অভাব হইত না। যাহা অভিনয় করিতাম, তাহা যে অপবেব মনোমুগ্ধ করিবার জন্ত বা বেতনভোগী অভিনেত্রী বলিয়া কার্য্য করিতেছি ইহা আমাব কখন মনেই হইত না। আমি নিজেকে নিজে ভুলিয়া যাইতাম। চরিত্রগত স্বথ-দুঃখ নিজেই অনুভব করিতাম, ইহা যে অভিনয় করিতেছি তাহা একেবারে বিশ্বত হইয়া যাইতাম। সেই কারণে সকলেই আমায় স্নেহের চক্ষে দেখিতেন।

একদিন বন্ধিমবাবু তাঁহার 'মৃণালিনী' অভিনয় দেখিতে আসিয়াছিলেন, সেই সময় আমি 'মৃণালিনী'তে 'মনোমোহন'র অংশ অভিনয় করিতেছিলাম।

মনোরমার অংশ অভিনয় দর্শন করিয়া বঙ্কিমবাবু বলিয়াছিলেন যে “আমি মনোরমার চরিত্র পুস্তকেই লিখিয়াছিলাম, কখন যে ইহা প্রত্যক্ষ দেখিব তাহা মনে ছিল না, আজ মনোরমাকে দেখিয়া আমার মনে হইল যে আমার মনোরমাকে সামনে দেখিতেছি।” কয়েক মাস হইল এখনকার ষ্টার থিয়েটারের ম্যানেজার অমৃতলাল বসু মহাশয় এই কথা বলিয়াছিলেন যে “বিনোদ, তুমি কি সেই বিনোদ, — যাহাকে দেখিয়া বঙ্কিমবাবুও বলিয়াছিলেন যে আমার মনোরমাকে প্রত্যক্ষ দেখিতেছি?” যেহেতু এক্ষণে রোগে, শোকে প্রায়ই শয্যাগত।

আমি অতি শৈশবকাল হইতে অভিনয় কার্যে ব্রতী হইয়া, বুদ্ধি বৃদ্ধির প্রথম বিকাশ হইতেই, গিরিশবাবু মহাশয়ের শিক্ষাশ্রমে আমায় কেমন উচ্ছ্বাসমখী করিয়া তুলিয়াছিল, কেহ কিছুমাত্র কঠিন ব্যবহাব করিলেই বড়ই দুঃখ হইত। আমি সততই আদর ও সোহাগ চাহিতাম। আমার থিয়েটারের বন্ধু-বান্ধবেরাও আমায় অত্যধিক আদর করিতেন। যাহা হউক এই সময় হইতে আমি আত্মনির্ভর করিবার ভরসা হৃদয়ে সঞ্চয় করিয়াছিলাম।

এই সময়ের আর একটি ঘটনা বলি : — প্রতাপবাবু থিয়েটারে আসিবাব ঠিক আগেই হউক আর প্রথম সময়েই হউক, আমাদের অবস্থা গতিকে আমাকে একটি সম্ভ্রান্ত যুবকের আশ্রয়ে থাকিতে হইত। তিনি অতিশয় সজ্জন ছিলেন, তাঁহার স্বভাব অতিশয় সুন্দর ছিল, এবং আমাকে অন্তরের সহিত স্নেহ করিতেন। তাঁহার অকৃত্রিম স্নেহশ্রমে আমায় তাঁহার কতক অধীন হইতে হইয়াছিল। প্রথম তাঁব ইচ্ছা ছিল, যে আমি থিয়েটারে কার্য না করি, কিন্তু যখন ইহাতে কোন মতে রাজী হইলাম না, তখন তিনি বলিলেন, তবে তুমি অবৈতনিকভাবে (এ্যামেচার) হইয়া কার্য কর, আমার গাড়ী ঘোড়া তোমায় থিয়েটারে লইয়া যাইবে ও লইয়া আসিবে। আমি মহাবিপদে পড়িলাম, চিরকাল মাহিনা লইয়া কার্য কবিযাছি। আমার মায়ের ধারণা যে থিয়েটারের পয়সা হইতে আমাদের দারিদ্র্যদাশা ঘুচিয়াছে, অতএব ইহাই আমাদের লক্ষ্মী। আর এমন অবস্থা হইয়াছিল যে, সখের মত কাজ করা হইয়া উঠিত না। হাড়-ভাঙ্গা মেহনত কবিতে হইত, সেইজন্য সখও বড় ইচ্ছা ছিল না। আমি একথা গিরিশবাবু মহাশয়কে বলিলাম, তিনি বলিলেন, যে “তাহাতে আর কি হইবে, তুমি “অমুককে” বলিও যে আমি মাহিনা লই না। তোমার মাহিনার টাকাটা আমার জোয়ার দান হাতে দিয়া আসিব।” বলিও প্রতারণা আমাদের চির

সহচরী, এই পতিত জীবনের প্রতারণা আমাদের ব্যবসা বলিয়াই প্রতিপন্ন, তবুও আমি বড় দুঃখিত হইলাম। আর আমি ঘৃণিতা বারনারী হইলেও অনেক উচ্চ শিক্ষা পাইয়াছিলাম, প্রতারণা বা মিথ্যা ব্যবহারকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করিতাম। অবিশ্বাস আমাদের জীবনের মূলমন্ত্র হইলেও আমি সকলকেই বিশ্বাস করিতাম ও ভাল ব্যবহার পাইতাম। লুকোচুরি ভাঁড়াভাঁড়ি আমার ভাল লাগিত না। কি করিব দ্বায়ে পড়িয়া আমার গিরিশবাবু মহাশয়ের কথায় সম্মত হইতে হইল। উক্ত ব্যক্তির সহিত গিরিশবাবুর বিশেষ সৌহৃদ্য ছিল, তিনি গিরিশবাবুকে বড় সম্মান করিতেন। তিনি এত সজ্জন ছিলেন যে পাছে উঁহারা কিছু মনে সন্দেহ কবেন বলিয়া কাজের আগে আমায় থিয়েটারে পৌঁছাইয়া দিতেন। সে যাহা হউক প্রতাপ জহুরীর থিয়েটার বেশ সুশৃঙ্খলায় চলিতে ছিল, তিনিও অতিশয় মিষ্টভাষী ও সুদক্ষ ব্যক্তি ছিলেন। এই স্থানে যে যে ব্যক্তি কার্য্য করিয়াছেন, কেবল প্রতাপবাবুই ঋণগ্রস্ত হন নাই। লাভ হইয়াছিল কি না জানি না অবশ্য তাহা বলিতেন না, তবে যে লোকমান হইত না, তাহা জানা যাইত। কেন না প্রতি রাত্রে অভ্রঞ্ছল বিক্রয় হইত, আর চারিদিকে স্ত্রনিয়ম ছিল। তাঁর বন্দোবস্তও নিবনমত ছিল। সকল রকমে তিনি যে একজন ব্যবসায়ী লোক তাহা সকলেই জানিত ও জানেন। এখানে আমার উক্ত থিয়েটার ছাড়িবার কারণ ও “ষ্টাব থিয়েটার” স্থপতির সূচনার কথা বলিয়া এ অধ্যায় শেষ কবি। গিরিশবাবুর নূতন নূতন বই ও নূতন নূতন প্যাণ্টোমাইমে আমাদের বড়ই বেশী রকম খাটিতে হইত। প্রতিদিন আতিশয় মেহনতে আমার শরীরও অসুস্থ হইতে লাগিল, আমি একমাসের জগ্গ ছুটী চাহিলাম, তিনি অনেক জেদাজেদিব পর ১৫ দিনের ছুটী দিলেন। আমি সেই ছুটিতে শবীর সুস্থ করিবার জগ্গ ৬কালীধামে চলিয়া যাইলাম। কিন্তু সেখানে আমার অসুখ বাড়িল। সেই কারণ আমার ফিরিয়া আসিতে প্রায় এক মাস হইল। এখানে আসিয়া পুনরায় থিয়েটারে যোগ দিলাম, কিন্তু শুনিলাম যে প্রতাপ বাবু আমার ছুটির সময়ের মাহিনা দিতে চাহেন না। গিরিশবাবু বলিলেন যে “ছুটির মাহিনা না দিলে বিনোদ কাজ করিবে না, তখন বড় মুশ্কল হইবে।” যদিও স্পষ্ট শুনি নাই, তবু এই রকম শুনিয়া আমার সর্ব্বাঙ্গ জলিয়া গেল, বড় রাগ হইল। আমার একটুতে যেন মনের ভিতর আগুন লাগিয়া যাইত, আমি চোখে কিছু দেখিতে পাইতাম না। সেই দিনই প্রতাপবাবু ভিতরে আসিলে আমি আমার মাহিনা চাহিলাম। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “মাহিনা

কেয়া? তোম তো কাম নেহি—কিয়া!” আর কোথা আছে;—“বটে মাহিনা দিবেন না” বলিয়া চলিয়া আসিলাম। আর গেলাম না!

তারপর গিরিশবাবু, অমৃত মিত্র আমাদের বাটীতে আসিলেন। আমি তখন গিরিশবাবুকে বলিলাম যে “মহাশয়, আমার বেশী মাহিনা চাহি, আর যে টাকা বাকী পড়িয়াছে তাহা চুক্তি করিয়া চাহি, নচেৎ কাজ করিব না।” তখন অমৃত মিত্র বলিলেন, “দেখ বিনোদ এখন গোল করিও না, একজন মাদোয়ারীর সম্ভান, একটি নূতন থিয়েটার করিতে চাহে, যত টাকা খরচ হয় সে করিবে। এখন কিছুদিন চূপ কবিয়া থাক, দেখি কতদূর কি হয়!”

এইখান হইতেই “ষ্টার থিয়েটার” হইবার সূত্রপাত আবঙ্গ হইল। আমিও গিরিশবাবু কণা অমৃত্যু আর প্রতাপবাবুকে কিছু বলিলাম না। তবে ভিতরে ভিতরে সংবাদ লইতে লাগিলাম কে লোক নূতন থিয়েটার করিতে চাহে?

ষ্টার থিয়েটার সম্বন্ধে নানা কথা

পত্র ।

মহাশয় !

এই সময় আমার অতিশয় সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় পড়িতে হইয়াছিল। আমাদের গ্রাম পতিতা ভাণ্ডারীনা বাবনাবীদেব টাল বেটাল তো সর্বদাই সহিতে হয় তবুও তাহাদের সীমা আছে, কিন্তু আমার ভাগ্য চিরদিনই বিকপ ছিল। একে আমি জ্ঞানহীনা অধম জীলোক, তাণ্ডাতে সুপথ কুপথ অপরিচিতা। আমাদের গন্তব্য পথ সততই দোযনীর, আমরা ভাল পথ দিয়া যাইতে চাহিলে, মন্দ আসিয়া পড়ে ইহা যেন আমাদের জীবনের সহিত গাঁথা। লোকে বলেন আত্মরক্ষা সতত উচিত, কিন্তু আমাদের আত্মরক্ষাও নিন্দনীয়। অথচ আমাদের প্রতি স্নেহ চক্ষে দেখিবার বা অসময় সাহায্য করিবার কেহ নাই। যাহা হউক, আমার মর্ষ ব্যথা শুনুন।

আমিও এই সময় ৬প্রতাপবাবু মহাশয়ের থিয়েটারে ভাগ করিব মনে মনে করিয়াছিলাম। ইহার আগে আর একটি ঘটনাব দ্বারা আমায় কতক ব্যথিত হইতে হইয়াছিল। আমি যে সম্ভ্রান্ত যুবকের আশ্রয়ে ছিলাম, তিনি তখন অবিবাহিত ছিলেন, ইহার কয়েক মাস আগে তিনি বিবাহ করেন ও দনবান যুবক-বৃন্দের চঞ্চলতা বশতঃ আমার প্রতি কতক অসৎ ব্যবহার করেন। তাহাতে আমাকে অতিশয় মনঃক্লান্ত হইতে হয়। সেই কারণে আমি মনে মনে করি যে ঈশ্বর তো আমার জীবিকা নির্বাহের জন্য সামর্থ্য দিয়াছেন, এইরূপ শারীরিক মেহনত দ্বারা নিজেব ও পরিবারবর্গের ভরণ পোষণ নির্বাহ করিতে যদি সক্ষম হই, তবে আর দেহ বিক্রয় দ্বারা পাপ সঞ্চয় করিব না ও নিজেকেও উৎপীড়িত করিব না। আমি হইতে যদি একটি থিয়েটার ঘর প্রস্তুত হয় তাহা হইলে আমি চিরদিন অন্ন সংস্থান করিতে পারিব। আমার মনের বশন এই বকম অবস্থা তখনই ঐ “ষ্টার থিয়েটার” করিবার জন্য ৬শুরু হয় ব্যস্ত। ইহা আমি আমাদের একতরফের নিকট শুনিলাম এবং ঘটনাক্রমে এই সময় আমার পাল্লার দ্বারা আমার

কাঁধাছুরোধে দূরদেশে অবস্থিতি করিতে ছিলেন। এদিকে অভিনেতারা আমাকে অতিশয় জেদের সহিত অহুরোধ করিতে লাগিলেন যে, “তুমি যে প্রকারে পার একটা থিয়েটার করিবার সাহায্য কর!” থিয়েটার করিতে আমার অনিচ্ছা ছিল না, তবে একজনের আশ্রয় ত্যাগ কবিয়া অন্য়রূপে আর একজনের আশ্রয় গ্রহণ কবিত্তে আমাব প্রবৃত্তি বাধা দিত্তে লাগিল। এদিক্তে থিয়েটারের বন্ধুগণের কাতর অহুরোধ। আমি উভয় সঙ্কটত পড়িলাম। গিরিশবাবু বলিলেন থিয়েটারই আমাব উন্নতির মাপান। তাঁহাব শিক্ষা সাকল্য আমার দ্বারাই সম্ভব। থিয়েটার হইতে মান সম্মম জগদ্বিখ্যাত হয়। এইরূপ উত্তেজনায় আমার কল্পনা স্ফীত হইতে লাগিল। থিয়েটারের বন্ধুবর্গেরাও দিন দিন অহুরোধ কবিত্তেছেন, আমি মনে কবিলেই একটা নূতন থিয়েটার সৃষ্টি হয় তাহাও বুঝিলাম, কিন্তু যে যুবকব আশ্রয়ে ছিলাম, তাঁহাকেও স্মরণ হইতে লাগিল। ক্রমে সেই যুবা অল্পপাঙ্খত, উপস্থিত বন্ধুবর্গব কাতরোক্তি, মন থিয়েটারের দিকেই টলিল। তাঁগন ভাবিত্তে লাগিলা ন ধিনি আশ্রয় দিয়াছেন, তিনি আমার সহিত যে সতত্তে আবদ্ধ ছিলেন, তাহা ভঙ্গ কবিয়াছেন, অপর পুরুষে ষেকপ প্রতারণা বাক্য প্রয়োগ কবে, তাহাবও সেইরূপ। তিনি পুনঃ পুনঃ বর্ষ সাক্ষ্য কবিয়া বলিয়া ছিলেন যে আমিই তাঁহাব কেবল একমাত্র ভালবাসার বস্তু, আজীবন সে ভালবাসা থাকিবে। কিন্তু কই তাহা তত্তে নয়! তিনি বিষয় কার্যেব ছল কবিয়া দত্তে গিয়াছেন, কিন্তু সে বিষয় কাহ্য নয়, তিনি বিবাহ করিত্তে গিয়াছেন। তব্বে তাঁহাব ভালবাসা কোথায়? এত্তে প্রতারণা! আমি কি নিমিত্ত বাধ্য থাকিব? এরূপ নানা যুক্তি হৃদয়ে উঠিত্তে লাগিল! কিন্তু মধ্যে মধ্যে আবার মনে হইতে লাগিল, যে সেই যুবাব দোষ নাই, আত্মীয় স্বজনর অহুবোধে বিবাহ করিত্তে বাধ্য হইয়াছেন। আমি তাঁহাব একমাত্র ভালবাসাব পাত্রী তব্বে এবি করিত্তেছি। রাত্রে এ ভাব উদয় হইলে অনিদ্রায় যাইত, কিন্তু প্রাত্তে বন্ধুবর্গ আসিলে অহুরোধ তরঙ্গ ছুটিত ও রাত্রে মনোভাব একবারে ঠেলিয়া ফেলিত। থিয়েটার করিব সংকল্প করিলাম। কিন্তু এখন দেক্ষিত্তেছি আমার মন আমার সহিত প্রতারণা করে নাই। ইহা যতদূর প্রমাণ পাওয়া সম্ভব তাহা পাইয়াছিলাম। কিন্তু দিন ফিরিবার নয়, দিন ফিরিল না। এ প্রমাণের কথা মহাশয়কে সংক্ষেপে পশ্চাৎ জানাইব!

থিয়েটার করিব সংকল্প করিলাম! কেন করিব না? যাহাদের সহিত
 তিরিশ বছর জীবন কাটাওয়াই, যাহাদের আমি চিরবশীভূত,

তাহারাও সত্য কথাই বলিতেছে। আমার দ্বারা থিয়েটার স্থাপিত হইলে চিরকাল একত্রে ভ্রাতা ভগ্নীর গ্রাম কাটিবে। সংকল্প দৃঢ় হইল, গুপ্তুখ রায়কে অবলম্বন করিয়া থিয়েটার করিলাম। একের আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া অপরের আশ্রয় গ্রহণ করা আমাদের চিরপ্রথা হইলেও এ অবস্থায় আমায় বড় চঞ্চল ও ব্যথিত করিয়াছিল। হয়তো লোকে শুনিয়া হাসিবেন যে আমাদেরও আবাব চলনায় প্রতাবায় বোধ বা বেদনা আছে। যদি স্থিরচিত্তে ভাবিতেন তাহা হইলে বুঝিতেন যে আমরাও রমণী। এ সংসাবে যখন ঈশ্বর আমাদের পাঠাইয়াছিলেন তখন নারী-হৃদয়ের সকল কোমলতায় তো বঞ্চিত কবিয়া পাঠান নাই। সকল দিয়াছিলেন, ভাগ্যদোষে সকলই হারাইয়াছি। কিন্তু ইহাতে কি সংসাবেব দাখিল কিছুই নাই, যে কোমলতায় একদিন হৃদয় পূর্ণ ছিল তাহা একেবারে নিশ্চূর্ণ হইয়া না, তাহাব প্রমাণ সন্তান পালন করা। পতি-প্রেম সাধ আমাদেরও আছে, কিন্তু কোথায় পাইব? কে আমাদের হৃদয়ের পরিবর্তে হৃদয় দান করিবে? লালসায় আসিয়া প্রেমকথা কহিয়া মনোমুগ্ধ কবিবাব অভাব নাই, কিন্তু কে হৃদয় দিয়া পরীক্ষা করিতে চান যে আমাদের হৃদয় আছে? আমরা প্রথমে প্রতারণা করিয়াছি, কি প্রতাবিতা হইয়া প্রতাবণা শিখিয়াছি, কেহ কি তাহাব অন্তঃস্থান কবিয়াছেন? বিষ্ণুপরায়ণ প্রাতঃস্মরণীয় হবিদাসকে প্রতারিত কবিবার জন্ত আমাদেরই বারাদনা একজন প্রেরিত হয়, কিন্তু বৈষ্ণবেব ব্যবহারে তিনি বৈষ্ণবী হন, এ কথা জগৎ ব্যাপ্ত। যদি হৃদয় না থাকিত, সম্পূর্ণ হৃদয় শূন্য হইলে কদাচ তিনি বিষ্ণুপরায়ণ হইতে পারিতেন না। অর্থ দিয়া কেহ কাহারও ভালবাসা কেনেন নাই। আমরাও অর্থে ভালবাসা বেচি নাই। এই আমাদের সংসারের অপরাধ। নাট্যাচার্য্য গিরিশবাবু মহাশয়ের যে “বারাদনা” বলিয়া একটি কবিতা আছে, তাহা এই দুর্ভাগিনীদের প্রকৃত ছবি। “ছিল অস্ত্র নারীসম হৃদয় কমল।” অনেক প্রদেশে জল জমিয়া পাষণ হয়! আমাদেরও তাহাই! উৎপীড়িত অসহায় অবস্থায় পড়িয়া পড়িয়া হৃদয় কঠোর হইয়া উঠে। যাহা হউক, এখন ও কথা থাকুক। এই পূর্ব বর্ণিত অবস্থান্তর গ্রহণ করিতে আমাকে ও থিয়েটারের লোকদিগকে অনেক বেগ পাইতে হইয়াছিল। কেননা যখন সেই সম্ভ্রান্ত যুবক শুনিলেন যে আমি অস্ত্রের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া একটি থিয়েটারে চিরদিন সংলগ্ন হইবায় সংকল্প করিয়াছি, তখন তিনি ক্রোধ বশতঃই হউক, কিম্বা নিজের জেদ বশতঃই হউক, নানারূপ বাধা দিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সে বাধা বড় সহজ বাধা নহে! তিনি নিজের অসহায়তা হইতে পারিবার অনার্য্যতা

বাড়ী বেরোয়া করিলেন, গুম্বাখ বাবুও বড় বড় গুম্বাখ আনাইলেন, মারামারি পুলিশ হাঙ্গামা চলিতে লাগিল। এমন কি একদিন জীবন সংশয় হইয়াছিল! একদিন রিহারসালের পর আমি আমার ঘরে ঘুমাইতে ছিলাম, ভোর ছয়টা হইবে, বান্ বান্ মস্ মস্ শব্দে নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল! দেখি যে মিলিটারি পোষাক পরিয়া তরওয়াল বান্দিয়া সেই যুবক একেবারে আমার ঘরের মাঝখানে দাঁড়াইয়া বলিতেছেন যে, “মেনি এত ঘুম কেন?” আমি চমকিত হইয়া উঠিয়া বসিতে, বলিলেন যে, “দেখ বিনোদ, তোমাকে উহাদের সঙ্গ ত্যাগ করিতে হইবে। তোমার দৃষ্টি যে টাকা খরচ হইয়াছে আমি সকলই দিব। এই দশ হাজার টাকা লও, যদি বেশি হয় তবে আরও দিব।” আমি চিরদিনই একগুঁয়ে ছিলাম, কেহ জেদ কবিলে আমার এমন রাগ হইত যে, আমার দিক্‌বিদিক্‌ কার্য্যাকাৰ্য্য জ্ঞান থাকিত না! যাহা বোঝ করিতাম কিছুতেই তাহা টলাইতে পারিত না! মিষ্ট কথায় স্নেহের আদরে যাহা করিব স্থির করিতাম, কেহ জোর করিয়া নিষেধ করিলে, সে কাজ করিতাম না, জোরের সহিত কাজ করান আমার সহজ সাধ্য ছিল না। তাঁহার ঐরূপ উদ্ধত ভাব দেখিয়া আমার বড় রাগ হইল, আমি বলিলাম, “না কখনই নহে, আমি উহাদের কথা দিয়াছি, এখন কিছুতেই ব্যতিক্রম করিতে পারিব না।” তিনি বলিলেন “যদি টাকার দ্রুত হয়, তবে আমি তোমায় আরও দশ হাজার টাকা দিব।” তাঁহার কথায় আমার ব্রহ্মাণ্ড জলিয়া গেল! দাঁড়াইয়া বলিলাম, যে “বাখ তোমাব টাকা। টাকা আমি উপার্জন করিয়াছি বই টাকা আমায় উপার্জন করে নাই! ভাগ্যে থাকে অমন দশ বিশ হাজার আমার কত আসিবে, তুমি এখন চলিয়া যাও!” আমার এই কথা শুনিয়া তিনি আগুনের মতন জলিয়া নিজের তরওয়ালে হাত দিয়া বলিলেন, “বটে! — ভেবেচ কি যে তোমায় সহজে ছাড়িয়া দিব, তোমায় কাটিয়া ফেলিব! যে বিশ হাজার টাকা তোমায় দিতে চাহিতে ছিলাম তাহা অল্প উপায়ে খরচ করিব, পরে যাহা হয় হইবে;” বলিতে বলিতে ঝাঁ করিয়া কোষ হইতে তরবারি বাহির করিয়া, চক্ষের নিমিষে আমার মস্তক লক্ষ্য করিয়া এক আঘাত করিলেন। আমার দৃষ্টিও তাঁহার তরবারির দিকে ছিল, যেমন তরবারির আঘাত করিতে উদ্ভূত আমি অমনি একটি টেবিল হারমোনিয়ম ছিল তাহার পাশে বসিয়া পড়িলাম; আর সেই তরবারির চোট হারমোনিয়মের ডালার উপর পড়িয়া ডালার কাঠ ভিন আতুল কাটিয়া গেল! নিম্নেব মধ্যে পুনরায় তরওয়াল তুলিয়া হইয়া আমার আঘাত করিলেন, তাঁর অদৃষ্ট দুঃখের, আমারও মৃত্যু নাই, সে

ব্রাহ্মতও যে চৌকিতে বসিয়া বাজান হইত তাহাতে পড়িল, মুহূর্ত্ত মধ্যে আমি উঠিয়া তাঁহার পুনঃ উদ্যত তরুণ্যাল শুদ্ধ হস্ত ধরিয়া বলিলাম “কি করিতেছ, যদি কাটিতে হয় পরে কাটিও; কিন্তু তোমার পরিণাম? আমার কলঙ্কিত জীবন গেল আর রহিল তা’তে ক্ষতি কি! একবার তোমার পরিণাম ভাব, তোমার নংশের কথা ভাব, একটা স্থগিত বারাজনার জন্ত এই কলঙ্কের বোঝা মাথায় কবিয়া সংসার হইতে চলিয়া যাইবে, ছি। ছি। শুন! স্থির হও! কি করিতে হইবে বল? ঠাণ্ডা হও!” শুনিয়াছিলাম দুর্দ্দমনীয় ক্রোধের প্রথম বেগ শমিত হইলে লোকের প্রায় হিতাহিত ফিরিয়া আইসে। এ তাহাই হইল, হাতের তরুণ্যাল দূরে ফেলিয়া দিয়া মুখে হাত দিয়া সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন! তাঁহার সে সময়ের কাতরতা বড়ই কষ্টকর! আমার মনে হইল যে সব দূরে যাউক, আমি আবার ফিরিয়া আসি। কিন্তু চাবিদিক হইতে তখন আমায় অষ্ট বজ্র দিয়া থিয়েটারের বন্ধুগণ ও গিরিশবাবু মহাশয় বাঁধিয়া ফেলিয়াছিলেন, কোন দিকে ফিবিবার পথ ছিল না! যাহা হউক, সে হইতে তখন তো পার পাইলাম! তিনি কোন কথা না কহিয়া চলিয়া গেলেন। এদিকে আমরা যে কণ্ঠজন একত্র হইয়াছিলাম সকলে ৬প্রতাপবাবুর থিয়েটার ত্যাগ করিলাম। ৬গুণ্ধুখবাবুও পরিলেন যে আমি একান্ত তাঁর বশীভূত না হইলে তিনি থিয়েটারের জন্ত কোন কার্য্য করিবেন না। কাজে কাজেই গোলযোগ মিটিবার জন্ত পরামর্শ করিয়া আমাকে মাসকতক দূরে রাখিতে সকলে বাধ্য হইলেন। কখন রানীগঞ্জে, কখন এখানে ওখানে আমায় থাকিতে হইল। ইহার ভিতর কেমন ও কিরূপ থিয়েটার হইবে এইরূপ কার্য্য চলিতে লাগিল। পরে যখন সব স্থির হইল, যে বিভিন্ন স্ট্রীটে প্রিয় মিত্রের যায়গা লিঙ্ক লইয়া এত দিন থিয়েটার হইবে, এত টাকা খরচ হইবে, তখন আমি কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। আমি কলিকাতায় আসিবার কয়েকদিন পরে একদিন গুণ্ধুখবাবু বলিলেন, যে “দেখ বিনোদ! আর থিয়েটারের গোলযোগে কাজ নাই, তুমি পঞ্চাশ হাজার টাকা আমার নিকট লও! আমি একেবারে তোমায় দিতেছি।” এই বলিয়া কতকগুলি নোট বাহির করিলেন। আমি থিয়েটার ভালবাসিতাম, সেই নিমিত্ত স্থগিতা বারনারী হইয়াও অর্দ্ধ লক্ষ টাকার প্রলোভন তখনই ত্যাগ করিয়াছিলাম। যখন অমৃত মিত্র শুনিলেন, গুণ্ধুখবাবু থিয়েটার না করিয়া পঞ্চাশ হাজার টাকা আমার দিতে চান, তখন তাঁহাদের চিন্তার সীমা রহিল না। তাহাতে আমি সে অর্থ গ্রহণ না করি, ইহার অল্প ছোট্ট একটি হইল না, কিন্তু এ সবকিছু তোমার কখন:

নিশ্চয়োজন। আমি স্থির করিয়াছি থিয়েটার করিব। থিয়েটার ঘর প্রস্তুত না করিয়া দিলে আমি কোন মতে তাঁহার বাধ্য হইব না। তখন আমারই উত্তম বিবর্তন দ্বিষ্টে জমি লিঙ্ক লওয়া হইল, এবং থিয়েটার প্রস্তুতের জন্ত গুরুত্বপূর্ণ রায় অকাতরে অর্থব্যয় করিতে লাগিলেন। উক্ত বিবর্তন দ্বিষ্টেই বনমালী চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটী ভাড়া লইয়া রিহাবসাল আরম্ভ হইল, তখন একে একে সব নূতন পুৰাতন এক্টার একট্রেস আসিয়া যোগ দিতে লাগিলেন! গিরিশবাবু মহাশয় মাস্টার ও ম্যানেজার হইলেন এবং বই লিখিতে আরম্ভ করিলেন। এই সময় এগনকাব স্টার থিয়েটারেব স্বেযোগ্য ম্যানেজার অমৃতলাল বসু আসিলেন। ইহার আগে ইনি বেঙ্গল থিয়েটার লিঙ্ক লন, তখন বোধহয় আমরা ৬প্রতাপ বাবু থিয়েটারে; সেই সময় কোন কারণ বশতঃ জোড়া মন্দিরের পাশে ঐ সিমলাতে আমাদের একটি বাড়ী ভাড়া ছিল। সে বাড়ীতে ভূনীবাবুও প্রায়ই যাইতেন ও কায্যান্তবোধে কয়েকদিন বাসও করিয়াছিলেন। বেঙ্গল থিয়েটারেব কর্তৃপক্ষীয়দের সহিত বিবাদ থাকায় থিয়েটার হাউস দখল করিতে পারিতেছিলেন না। আমবাউ দূবদেশ হইতে লাঠিয়াল আনাইয়া দিয়া ভূনীবাবুকে দখল দেওয়াইয়া দিই। পরে যখন আমাদের নূতন থিয়েটার হইল, তখন ভূনীবাবু আসিয়া আমাদের সহিত যোগ দেন! সেই সময় প্রফেসর জহরলাল ধর আমাদের স্টেজ ম্যানেজার হন! দাস্তবাবু যদিও ছেলেমানুষ কিন্তু কার্য শিখিবার জন্ত গিরিশবাবু মহাশয় উহাকে সহকারী স্টেজ ম্যানেজার করেন এবং হিসাবপত্র সব ভাল থাকিবে ও বন্দোবস্ত সব সুস্থভাবে হইবে বলিয়া তিনি এখনকার প্রোপ্রাইটার বাবু হরিপ্রসাদ বসু মহাশয়কে আনিয়া সকল ভার দেন। হবিবাবু মহাশয় চিবদিনই বিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান! গিরিশবাবু মহাশয় নূতন থিয়েটারেব উন্নতি করিবার জন্ত শিক্ষা-কার্যে অনেক সময় অতিবাহিত করিতেন বলিয়া নিজে সকল কাজ দেখিতে পারিতেন না। সে জন্ত স্বেযোগ্য লোক দেখিয়া দেখিয়া তাহাদের উপর এক এক কার্যের ভার দিয়া রাখিয়াছিলেন। অতি উৎসাহের ও আনন্দের সহিত কার্য চলিতে লাগিল। এই সময় আমরা বেলা ২৩টার সময় রিহারসালে গিয়া সেখানকার কার্য শেষ করিয়া থিয়েটারে আসিতাম; এবং অগ্ৰাঙ্গ সকলে চলিয়া যাইলে আমি নিজে বুড়ি করিয়া মাটা বহিয়া পিট, ব্যাক সিটের স্থান পূর্ণ করিতাম, কখন কখন মজুরদের উৎসাহের জন্ত প্রত্যেক বুড়ি পিছু চারিকড়া করিয়া কড়ি ধাৰ্য্য করিয়া দিতাম। শীঘ্র শীঘ্র প্রত্যেক বুড়ি পিছু পঞ্চাশ কড়ি দিতাম। সকলে চলিয়া যাইতেন, আমি গুরুত্বপূর্ণ

আর ২।১ জন রাজ জাগিয়া কার্য করাইয়া লইতাম। আমার সেই সময়ের আনন্দ দেখে কে? অতি উৎসাহে অনেক পয়সা ব্যয়ে থিয়েটার প্রস্তুত হইল। বোধহয় এক বৎসরের ভিতর হইয়া থাকিবে। কিন্তু ইহার সহিত আমি আর একটি কথা না বলিয়া পারিতেছি না, থিয়েটার যখন প্রস্তুত হয় তখন সকলে আমায় বলেন যে “এই যে থিয়েটার হাউস হইবে, ইহা তোমার নামের সহিত যোগ থাকিবে। তাহা হইলে তোমার মৃত্যুর পরও তোমার নামটি বজায় থাকিবে। অর্থাৎ এই থিয়েটারের নাম “বি” থিয়েটার হইবে।” এই আনন্দে আমি আরও উৎসাহিত হইয়াছিলাম। কিন্তু কার্যকালে উহারা সে কথা রাখেন নাই কেন—তাহা জানি না! যে পর্যন্ত থিয়েটার প্রস্তুত হইয়া রেজেষ্ট্রি না হইয়াছিল, সে পর্যন্ত আমি জানিতাম যে আমারই নামে “নাম” হইবে! কিন্তু যে দিন উহারা রেজেষ্ট্রি করিয়া আসিলেন—তখন সব হইয়া গিয়াছে, থিয়েটার খুলিবার সপ্তাহকয়েক বাকী; আমি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলাম যে থিয়েটারের নূতন নাম কি হইল? দাস্তবাবু প্রফুল্লভাবে বলিলেন যে “স্টার।” এই কথা শুনিয়া আমি হৃদয় মধ্যে অতিশয় আঘাত পাইয়া বসিয়া যাইলাম যে দুই মিনিট কাল কথা কহিতে পারিলাম না। কিছু পরে আত্মসংবরণ করিয়া বলিলাম “বেশ!” পরে মনে ভাবিলাম যে উহারা কি শুধু আমায় মুখে স্নেহ মমতা দেখাইয়া কার্য উদ্ধার করিলেন? কিন্তু কি করিব, আমার আর কোন উপায় নাই! আমি তখন একেবারে উহাদের হাতের ভিতরে! আর আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই যে উহারা ছলনা দ্বারা আমার সহিত এমনভাবে অসং ব্যবহার করিবেন। কিন্তু এত টাকার স্বার্থ ত্যাগ করিতে আমার যে কষ্ট না হইয়াছিল তাঁহাদের এই ব্যবহারে আমার অতিশয় মনোকষ্ট হইয়াছিল যদিও এ সম্বন্ধে আর কখন কাহাকেও কোন কথা বলি নাই, কিন্তু ইহা ভুলিতেও পারি নাই, ঐ ব্যবহার বরাবর মনে ছিল! আর থিয়েটার আমার বড় প্রিয়, থিয়েটারকে বড়ই আপনার মনে করিতাম, যাহাতে তাহাতে আর একটি নূতন থিয়েটার তো হইল; সেই কারণে সেই সময় তাহা চাপাও পড়িয়া যাইত। কিন্তু থিয়েটার প্রস্তুত হইবার পরও সময়ে সময়ে বড় ভাল ব্যবহার পাই নাই! আমি যাহাতে উক্ত থিয়েটারে বেতনভোগী অভিনেত্রী হইয়াও না থাকিতে পারি তাহার জন্তও সকলে বিধিমতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এমন কি তাঁহাদের উদ্যোগ ও যত্নে আমাকে মাস দুই ঘরে বসিয়াও থাকিতে হইয়াছিল। তাহার পর “আবার” গিরিশবাবুর যত্নে ও স্বত্বাধিকারীর ছেদে আমার পুনরায় গেলি দিতে হইয়াছিল।

লোক পরম্পরায় শুনিয়াছিলাম যে প্রোপ্রাইটার “এতো বড় অগ্নায়, যাহার দক্ষণ থিয়েটার করিলাম তাহাকে বাদ দিয়া কার্য্য করিতে হইবে? এ কখন হইবে না। তাহা সব পুড়াইয়া দিব।” সে যাহা হউক, একসঙ্গে থাকিতে হইলে ঝুটী হইয়া থাকে, আমাবও শত সহস্র দোষ ছিল। কিন্তু অনেকেই আমায় বড় স্নেহ করিতেন, বিশেষতঃ মাননীয় গিরিশবাবুর স্নেহাধিক্যে আমার অভিমান একটু বেশী প্রভুত্ব করিত, সেইজন্য দোষ আমারই অধিক হইত। কিন্তু আমার অভিনয় কার্য্যের উৎসাহের জন্য সকলেই প্রশংসা করিতেন, এবং দোষ ভুলিয়া আমার প্রতি স্নেহের ভাগই অধিক বিকাশ পাইত। আমি তাঁহাদের সেই অকৃত্রিম স্নেহ কখন ভুলিতে পারিব না। এই থিয়েটারে কার্য্যকালীন কোন সুকার্য্য করিয়া থাকি আর না করিয়া থাকি প্রবৃত্তির দোষে বুদ্ধির বিপাকে অনেক অগ্নায় করিয়াছি সত্য। কিন্তু এই কার্য্যের দক্ষণ অনেক ঘাত-প্রতিঘাতও সহিতে হইয়াছে। এইকপ নানাবিধ টাল-বোটালের পর নূতন “স্টারে” নূতন পুস্তক “দক্ষযজ্ঞ” অভিনয় আরম্ভ হইল, তখন সকলেবই মনোমালিন্য এক রকম দূরে গিয়াছিল। সকলেই জানিত যে এই থিয়েটারটী আমাদের নিজেই। আমরা ইহাকে যেমন বাস্তবিক চাকচিক্যময় করিয়াছি তেমনই গুণময় করিয়া ইহার সৌন্দর্য্য আরও অধিক করিব। সেই কাবণে সকলে আনন্দে, উৎসাহে একমনে অভিনয়ের গৌরব বুদ্ধির জন্য যত্ন কবিতেন।

এখানকার প্রথম অভিনয় “দক্ষযজ্ঞ”। ইহাতে গিরিশবাবু মহাশয় “দক্ষ”, অমৃত মিত্র “মহাদেব”, ভূনীবাবু “দবীচি”। আমি “সতী”, কাদম্বিনী “প্রস্থতি” এবং অগ্নাত্ম সুযোগ্য লোক সকল নানাবিধ অংশ অভিনয় করিয়াছিলেন। প্রথম দিনের সে লোকাবণ্য, সেই খডখাড দেওয়ালে লোক সব ঝুলিয়া ঝুলিয়া বসে থাকা দেখিয়া আমাদের বৃকের ভিতর ছুঁ ছুঁ করিয়া কম্পন বর্ণনাতীত! আমাদেরই সব “দক্ষযজ্ঞ” ব্যাপার। কিন্তু যখন অভিনয় আরম্ভ হইল, তখন দেবতাব বরে যেন সত্যই দক্ষালয়ের কার্য্য আরম্ভ হইল। বজ্রের গ্যারিক গিরিশবাবুর সেই গুণগম্ভীর তেজপূর্ণ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মূর্ত্তি যখন ষ্টেজে উপস্থিত হইল তখন সকলেই চুপ। তাহার পর অভিনয় উৎসাহ, সে কথা লিখিয়া বলা যায় না। গিরিশবাবু “দক্ষ”, অমৃত মিত্রের “মহাদেব” যে একবার দেখিয়াছে, সে বোধ হয় কখনই তাহা ভুলিতে পারিবে না। “কে—রে, দে—রে, সতী দে আমার” বলিয়া যখন অমৃত মিত্র ষ্টেজে বাহির হইতেন তখন বোধ হয় সকলেরই হৃদয়-ভিতর কানিয়া উঠিত। দক্ষের মুখে পতি-নিন্দা শুনিয়া যখন সতী প্রাণ

ত্যাগের জন্ত প্রস্তুত হইয়া অভিনয় করিত তখন সে বোধ হয় নিজেকেই ভুলিয়া যাইত। অভিনয়কালীন ষ্টেজের উপর যেন অগ্নি উদ্গাপ বাহির হইত। যাহা হউক, এই থিয়েটার হইবার পর গিরিশবাবু মহাশয়ের যত্নে ও অভিনেতা ও অভিনেত্রীবর্গের আগ্রহে উৎসাহে দিন দিন উজ্জ্বলতর উন্নতির পথে চলিতে লাগিল। এই থিয়েটারেই কার্যকালীন নানাবিধ গুণী, জ্ঞানী, পণ্ডিত সম্ভ্রান্ত লোকের নিকট উৎসাহ পাইয়া আমার কাধের গুরুত্ব আমি অহুত্ব করিতে পারিলাম। অভিনয়-কার্য যে রঙ্গালয়ের রঙ্গ নহে, তাহা শিক্ষা করিবার ও দীক্ষা দিবার বিষয়। অভিনয়-কার্য যে হৃদয়ের সহিত মিশাইয়া লইয়া সে কার্য মন ও হৃদয় এক করিয়া লইতে হয়; তাহাতে কতকটা আপনাকে টানিয়া মিলাইয়া লইতে হয় তাহা বুঝিতে সক্ষম হইলাম, এবং আমার ত্রায় ক্ষুদ্র-বুদ্ধি চবিত্তহীনী স্ত্রীলোকদের যে কতদূর উচ্চ কার্য সমাধার জন্ত প্রস্তুত হইতে হয় তাহাও বুঝিতে সক্ষম হইলাম। সেই কারণ সতত যত্নের সহিত হৃদয়কে সংযম বাধিতে চেষ্টা করিতাম। ভাবিতাম যে ইহাই আমার কার্য ও ইহাই আমার জীবন। আমি প্রাণপণ যত্নে মহামহিমাম্বিত চরিত্র সকলের সম্মান রক্ষা করিতে হৃদয়ের সহিত চেষ্টা করিব। ইহার পর গিরিশবাবুর লিখিত সব উচ্চ অঙ্গের পুস্তক অভিনয় হইতে লাগিল। মধ্যস্থানে সমাজ পীডনে বা অগ্র কারণে হউক গুণ্মুখবাবু থিয়েটারের স্ব স্ব ত্যাগ করিলেন। সেই সময় হরিবাবু, অমৃত মিত্র দাশবাবু কিছু কিছু টাকা দিয়া ও কতক টাকা স্বর্গগত মাননীয় হরিদন দত্ত মহাশয়ের নিকট হইতে কর্ক্স করিয়া ও তখন একজীবিসনের সময় প্রত্যহ অভিনয় চালাইয়া সেই টাকার দ্বারা “ষ্টার থিয়েটার” নিজেরা ক্রয় করিলেন। শ্রীযুক্ত বাবু অমৃতলাল বসুও একজন প্রোপ্রাইটার হইলেন। এই সময় নানা কারণে ও অসুস্থ হইয়া গুণ্মুখবাবু থিয়েটারের স্ব স্ব ত্যাগ করিতে উদ্যত হইলেন ও বলিলেন যে, “এই থিয়েটার যাহার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল, আমি তাহাকেই ইহার স্ব স্ব দিব, অন্ততঃ ইহার অর্ধেক স্ব স্ব তাহার থাকিবে, নচেৎ আমি হস্তান্তর করিব না।”

সেই সময় গুণ্মুখবাবু ইচ্ছায় আমারও সমান অংশ লইবার কথা উঠিল। লোক পরস্পরায় শুনিলাম যে গুণ্মুখবাবু বলিয়াছিলেন যে ইহাতে বিনোদের অংশ না থাকিলে আমি কখন উহাদিগকে দিব না। এদিকে কিছু গিরিশবাবু মহাশয় তাহাতে রাজী হইলেন না, তিনি আমার হাকে বলিলেন যে “বিনোদের না ও-সব ঝগড়াটে তোমাদের কাজ নাই, তোমরা স্ত্রীলোক অর্থাৎ কণ্ঠস্বর ব্যতীত

পারিবে না। আমরা আদার ব্যাপারি আমাদের জাহাজের খবরে কাজ নাই। তোমার মেয়েকে ফেলিয়া তো আমি কখন অগ্রজ কার্য করিব না; আর থিয়েটার করিতে হইলে বিনোদ যে একজন অতি প্রয়োজনীয়, কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না! আমরা কার্য করিব; বোঝা বহিবার প্রয়োজন নাই! গাধার পিঠে বোঝা দিয়া কার্য করিব।” গিরিশবাবুর এই সকল কথা শুনিয়া মা আমার কোন মতেই রাজি হইলেন না। যেহেতু আমার মাতাঠাকুরাণীও গিরিশবাবু মহাশয়কে অতিশয় ভক্তি শ্রদ্ধা করিতেন। তাঁহার কথা অবহেলা করিতে তাঁহাদের কিছুমাত্র ইচ্ছা ছিল না। এই রকম নানাবিধ ঘটনায় ও রটনায় বহু দিবসাবধি লোকের মনে ধারণা ছিল যে “ষ্টারে” আমার অংশ আছে! এমন কি অনেকবার লোকে আমায় স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিয়াছে “তোমার কত অংশ?” সে বাহা হউক, এই থিয়েটার ইঁহাদের নিজের হাতে আসিবার পর দ্বিগুণ উৎসাহে কার্য আরম্ভ হইল। পূর্বে একজিবিসনের কথা উল্লেখ করিয়াছি, তখনও একজিবিসন চলিতেছে, কত দেশ দেশান্তরের লোক কলিকাতায়! আমাদের উত্তোগ, উৎসাহ, আনন্দ দেখে কে? এই সময় আবার আমরা সব ঐক্য হইলাম। যে যাহার কার্য করিতে লাগিল, তাহা যেন তা’রই নিজের কার্য! এই সময় সুবিখ্যাত “নল-দময়ন্তী”, “ঋবচরিত্র” “শ্রীবৎস-চিন্তা” ও “প্রহ্লাদচরিত্র” নাটক প্রস্তুত হয়।

এই থিয়েটারের যতই সুনাম প্রচার হইতে লাগিল, গিরিশবাবু মহাশয় ততই যত্নে আমায় নানাবিধ সংশিক্ষা দিয়া কার্যক্ষম করিবার যত্ন করিতে লাগিলেন। এইবার “চৈতন্যলীলা” নাটক লিখিত হইল এবং ইহার শিক্ষাকার্য্যও আরম্ভ হইল। এই “চৈতন্যলীলা”র রিহারসালের সময় “অমৃতবাজার পত্রিকার” এডিটর বৈষ্ণবচূড়ামণি পূজনীয় শ্রীযুক্ত শিশিরবাবু মহাশয় মাঝে মাঝে যাইতেন এবং আমার শ্রায় হীনার দ্বারা সেই দেব-চরিত্র যতদূর সম্ভব স্ফুট সংযুক্ত হইয়া অভিনয় হইতে পাবে তাহার উপদেশ দিতেন, এবং বার বার বলিতেন যে, “আমি যেন সতত গৌর পাদপদ্ম হৃদয়ে চিন্তা করি। তিনি অধমতারণ, পতিত-পাবন, পতিতের উপর তাঁর অসীম দয়া।” তাঁর কথামত আমিও সতত ভয়ে ভয়ে মহাপ্রভুর পাদপদ্ম চিন্তা করিতাম। আমার মনে বড়ই আশঙ্কা হইত যে কেমন করিয়া এ অকুল পাথারে কুল পাইব। মনে মনে সদাই ডাকিতাম “হে পতিতপাবন গৌরহরি, এই পতিতা অধমাকে দয়া করুন।” যেদিন প্রথম চৈতন্যলীলা অভিনয় করি তাহার আগের রাতে প্রায় সারা রাত্রি নিদ্রা যাই

নাই ; প্রাণের মধ্যে একটা আকুল উদ্বেগ হইয়াছিল। প্রাতে উঠিয়া গঙ্গাস্নানে যাইলাম ; পরে ১০৮ দুর্গানাম লিখিয়া তাঁহার চরণে ভিক্ষা করিলাম যে, “মহাপ্রভু যেন আমায় এই মহাসঙ্কটে কুল দেন। আমি যেন তাঁর রূপালাভ করিতে পারি” ; কিন্তু সারা দিন ভয়ে ভাবনায় অস্থির হইয়া রহিলাম। পরে জানিলাম, আমি যে তাঁর অভয় পদে স্মরণ লইয়াছিলাম তাহা বোধহয় ব্যর্থ হয় নাই। কেননা তাঁর যে দয়ার পাত্রী হইয়াছিলাম তাহা বহুসংখ্যক স্বধীরস্নেহে মুখেই ব্যক্ত হইতে লাগিল। আমিও মনে মনে বুঝিতে পারিলাম যে ভগবান আমায় রূপা করিতেছেন। কেননা সেই বাল্যলীলার সময় “রাধা বই আর নাইক আমার, রাধা বলে বাজাই বাশী” বলিয়া গীত ধরিয়া যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই যেন একটা শক্তিশাল্য আলোক আমার হৃদয়কে পূর্ণ করিয়া তুলিতে লাগিল। যখন মালিনীর নিকট হইতে মালা পরিয়া তাহাকে বলিতাম “কি দেখ মালিনী ?” সেই সময় আমার চক্ষু বহির্দৃষ্টি হইতে অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিত। আমি বাহিরের কিছুই দেখিতে পাইতাম না। আমি হৃদয় মধ্যে সেই অপরূপ গৌর পাদপদ্ম যেন দেখিতাম, আমার মনে হইত “ঐ যে গৌরহরি, ঐ যে গৌরাঙ্গ” উনিই তো বলিতেছেন, আমি সব মন দিয়া শুনিতেছি ও মুখ দিয়া তাঁহারই কথা প্রতিধ্বনি করিতেছি ! আমার দেহ রোমাঞ্চিত হইত, সমস্ত শরীর পুলকে পূর্ণ হইয়া যাইত চারিদিকে যেন ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হইয়া যাইত। আমি যখন অধ্যাপকের সহিত তর্ক করিয়া বলিতাম “প্রভু কেবা কার ! সকলই সেই কৃষ্ণ” তখন সত্যই মনে হইত যে “কেবা কার !” পরে যখনই উৎসাহ উৎফুল্ল হইয়া বলিতাম যে, —

“গয়াধামে হেরিলাম বিচরমান,

বিষ্ণুপদে পঙ্কজে কবিতোছে মধুপান,

কত শত কোটা অশরীরী প্রাণী !”

তখন মনে হইত বুঝি আমার বুকের ভিতর হইতে এই সকল কথা আর কে বলিতেছে ! আমি তো কেহই নহি ! আমাতে আমি-জ্ঞানই থাকিত না। সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া মাতা শচীদেবীর নিকট বিদায় লইবার সময় যখন বলিতাম যে —

“কৃষ্ণ বলে কাঁদ মা জননী,

কেঁদনা নিমাই বলে,

কৃষ্ণ বলে কাঁদিলে সকল পাবে,

কাঁদিলে নিমাই বলে,

নিমাই হারাবে কৃষ্ণে নাহি পাবে।”

তখন জীলোক দর্শকদিগের মধ্যে কেহ কেহ এমন উচ্চৈশ্বরে কাঁদিতেন যে আমার বৃকের ভিতর গুরুগুরু করিত। আবার আমার শচীমাতার সেই হৃদয়ভেদী মর্শ্ব-বিদারণ শোকধ্বনি, নিজের মনের উত্তেজনা, দর্শকবৃন্দের ব্যগ্রতা আমায় এত অধীর করিত যে আমার নিজের দুই চক্ষের জলে নিজে আকুল হইয়া উঠিতাম। শেষে সন্ধ্যাসী হইয়া সঙ্কীর্ণন কালে “হরি মন মজায়ে লুকালে কোথায়। আমি ভবে একা দাও হে দেখা প্রাণ সখা রাখ পায় ॥” এই গানটি গাহিবার সময়ের মনের ভাব আমি লিখিয়া জানাইতে পারিব না। আমার সত্যই তখন মনে হইত যে আমি তো ভবে একা, কেহ তো আমার আপনাব নাই। আমার প্রাণ যেন ছুটিয়া গিয়া হরি পাদপদ্মে আপনার আশ্রয় স্থান খুঁজিত। উন্নতভাবে সঙ্কীর্ণনে নাচিতাম। এক একদিন এমন হইত যে অভিনয়ের গুরুভার বহিতে না পারিয়া মুচ্ছিতা হইয়া পড়িতাম।

একদিন অভিনয় করিতে করিতে মধ্যস্থানেই অচৈতন্ত হইয়া পড়ি, সেদিন অতিশয় লোকারণ্য হইয়াছিল। “চৈতন্তলীলার” অভিনয়ে প্রায় অধিক লোক হইত। তবে যখন কোন কার্য উপলক্ষে বিদেশী লোক সকল আসিতেন তখন আরও রক্তালয় পূর্ণ হইত এবং প্রায় অনেক গুণী লোকই আসিতেন। মাননীয় ফাদার লার্কো সাহেব সেদিন উপস্থিত ছিলেন, ড্রপসিনের পরেই ষ্টেজের ভিতর গিয়াছিলেন, আমার ঐ রকম অবস্থা শুনিয়া গিরিশবাবু মহাশয়কে বলেন যে “চল আমি একবার দেখিব।” গিরিশবাবু তাঁহাকে আমার গ্রিণরুমে লইয়া যাইলেন, পরে যখন আমার চৈতন্ত হইল, আমি দেখিতে পাইলাম একজন মস্ত বড় দাড়িওয়ালা সাহেব ঢিলা ইজের জামা পরা আমার মাথার উপর হইতে পা পধ্যস্ত হস্ত চালনা করিতেছেন। আমি উঠিয়া বসিতে গিরিশবাবু বলিলেন, “ইহাকে নমস্কার কর। ইনি মহামহিমায়িত পণ্ডিত ফাদার লার্কো।” আমি তাঁর নাম শুনিলাম, কখনও তাঁহাকে দেখি নাই! আমি হাত জোড় করিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিলাম, তিনি আমার মাথায় থানিক হাত দিয়া এক গ্লাস জল খাইতে বলিলেন! আমি এক গ্লাস জল পান করিয়া বেশ স্নেহ হইয়া কার্যে ব্রতী হইলাম। অগ্ন সময় মুচ্ছিত হইয়া পড়িলে যেমন নিশ্বেজ হইয়া পড়িতাম, এবার তাহা হয় নাই; কেন তাহা বলিতে পারি না। এই চৈতন্ত-লীলা অভিনয় জন্ত আমি যে কত মহামহোপাধ্যায় মহাশয়গণের আশীর্বাদ লাভ করিয়াছিলাম তাহা বলিতে পারি না। পরম পূজনীয় নবদ্বীপের বিষ্ণু-ধর্মিক পণ্ডিত মথুরানাথ পদরত্ন মহাশয় ষ্টেজের মধ্যে আসিয়া দুই হস্তে তাঁহার

পবিত্র পদধূলিতে আমার মস্তক পূর্ণ করিয়া কত আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। আমি মহাপ্রভুর দ্বায়ে কত ভক্তি-ভাজন হৃদীগণের রূপার পাণ্ডী হইয়াছিলাম। এই চৈতন্যলীলার অভিনয়ে—শুধু চৈতন্যলীলার অভিনয়ে নহে আমার জীবনের মধ্যে চৈতন্যলীলা অভিনয় আমার সকল অপেক্ষা শ্রাদ্ধের বিষয় এই যে আমি পতিতপাবন ৮পরমহংসদেব রামকৃষ্ণ মহাশয়ের দয়। পাইয়াছিলাম। কেননা সেই পরম পূজনীয় দেবতা, চৈতন্যলীলা অভিনয় দর্শন করিয়া আমায় তাঁব শ্রীপাদপদ্মে আশ্রয় দিয়াছিলেন! অভিনয় কার্য শেষ হইলে আমি শ্রীচরণ দর্শন জগ্ন যখন আপিস ঘরে তাঁহার চরণ সমীপে উপস্থিত হইতাম, তিনি প্রসন্ন বদনে উঠিয়া নাচিতে নাচিতে বলিতেন, “হরি গুরু, গুরু হরি”, বল মা “হবি গুরু, গুরু হরি”, তাহাব পর উভয় হস্ত আমার মাথাব উপর দিয়া আমার পাপ দেহকে পবিত্র করিয়া বলিতেন যে, “মা তোমার চৈতন্য হউক।” তাঁর সেই স্নদের প্রসন্ন ক্ষমাময় মূর্তি আমার গ্রায অধম জনেব প্রতি কি করুণাময় দৃষ্টি! পাতকীতারণ পতিতপাবন যেন আমাব সম্মুখে দাঁড়াইয়া আমায় অভয় দিয়াছিলেন। হায। আমি বড়ই ভাগ্যহীন। অভাগিনী! আমি তবুও তাহাকে চিনিতে পারি নাই। আবার মোহ জড়িত হইয়া জীবনকে নবক সদৃশ করিয়াছি।

আর একদিন যখন তিনি অসুস্থ হইয়া শ্রামপুকুরেব বাটীতে বাস করিতে-ছিলেন, আমি শ্রীচরণ দর্শন করিতে যাই তখনও সেই রোগক্লান্ত প্রসন্নবদনে আমায় বলিলেন, “আয় মা বোস”, আহ। কি স্নেহপূর্ণ ভাব! এ নরকের কীটকে যেন ক্ষমার জগ্ন সতত আশ্রয়ান। কতদিন তাঁহার প্রধান শিষ্য নবেজ্ঞনাথের (পরে যিনি বিবেকানন্দ স্বামী বলিয়া পবিচিত হইয়াছিলেন) “সত্যং শিবং” মঙ্গলগীতি মধুর কণ্ঠে থিয়েটারে বসিয়া শ্রবণ করিয়াছি। আমার থিয়েটার কার্য্যকরী দেহকে এইজগ্ন ধন্য মনে করিয়াছি। জগৎ যদি আমায় ঘৃণার চক্ষে দেখেন, তাতেও আমি ক্ষতি বিবেচনা করি না। কেননা আমি জানি যে “পরমারাধ্য পরম পূজনীয় ৮রামকৃষ্ণ পবমহংস দেব” আমায় রূপা করিয়াছিলেন! তাঁর সেই গীযুষ পুরিত আশাময়ী বাণী—“হরি গুরু, গুরু হরি” আমায় আজও আশ্বাস দিতেছে। যখন অসহনীয় হৃদয়-ভারে অবনত হইয়া পড়ি, তখনই যেন সেই ক্ষমাময় প্রসন্ন মূর্তি আমার হৃদয়ে উদয় হইয়া বলেন যে, “বল—হরি গুরু গুরু হরি।” এই চৈতন্যলীলা দেখার পর তিনি কতবার থিয়েটারে আসিয়াছেন, মনে নাই। তবে “বন্ধে” যেন তাঁর সেই প্রসন্ন প্রফুল্লময় মূর্তি আমি বহুবার দর্শন করিয়াছি।

ইহার পর “দ্বিতীয় ভাগ চৈতন্যলীলা” অভিনয় হয়! এই দ্বিতীয় ভাগ চৈতন্যলীলা প্রথমভাগ হইতে কঠিন ও অতিশয় বড় বড় স্পীচ দ্বারা পূর্ণ! আর ইহাতে চৈতন্যের ভূমিকাই অধিক। এই দ্বিতীয়ভাগ চৈতন্যলীলার অংশ মুখস্থ করিয়া আমরা একমাস মাথার যন্ত্রণা অনুভব করিতে হইয়াছিল। ইহার সকল স্থান কঠিন ও উন্মাদকারী, কিন্তু যখন সার্কর্ভৌম ঠাকুরের সহিত আকার ও নিবাকারবাদ লইয়া যুক্তি প্রদর্শন করিতে করিতে মহাপ্রভুর যদভূজমুষ্টি ধারণ, সেই স্থান অভিনয় যে কতদূর উন্মাদকারী আত্মবিস্মৃত ভাবপূর্ণ, তাহা যাহারা দ্বিতীয়ভাগ চৈতন্যলীলার অভিনয় না দেখিয়াছেন, তাহারা বুঝিতেই পারিবেন না। সেই সকল স্থান অভিনয়কালীন মনের আগ্রহ যতদূর প্রয়োজন, আবার দেহের শক্তিও ততদূর দরকার। কেন না সেই লঘু হইতে উচ্চ, উচ্চ হইতে উচ্চতর স্বর সংযোগে একভাবে মনের আবেগে মনে হইত যে আমি বুঝি এখনই পড়িয়া যাইব। আর সেই ভগ্নগন্ধদেবের মন্দিরে প্রবেশকালীন “ঐ ঐ আমার কালাচাঁদ” বলিয়া আত্মহার! ইহা বলিতে যত সহজ, কার্যে যে কতদূর কঠিন ভাবিতেও ভয় হয়! এখনকার এই জড়, অপদার্থ দেহে যখন সেই সকল কথা ভাবি, তখন মনে হয়, যে কেমন করিয়া আমি ইহা সম্পূর্ণ করিতাম। তাই মনে হয় যে, সেই মহাপ্রভু বদ্য ব্যতীত আমার সাধ্য কি? আমি রক্তালয় ত্যাগ করিবার পর এই “দ্বিতীয়ভাগ চৈতন্যলীলা” আর অভিনয় হয় নাই! এই সময় অমৃতলাল বসু মহাশয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ “বিবাহ বিভ্রাট” প্রস্তুত হয়। ইহাতে আমি “বিলাসিনী কারফবমার” অংশ অভিনয় করি! কি বিষম বৈষম্য! কোথায় ভগ্নতপুজ্য দেবতা মহাপ্রভু চৈতন্য চরিত্র, আর কোথায় উনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিতা হিন্দু-সমাজ বিরোধী সভ্য স্ত্রী বিলাসিনী কারফবমা চরিত্র! আমি তো ছয় সাত মাস ধরিয়া এক সঙ্গে “চৈতন্য” ও “বিলাসিনীর” অংশ অভিনয় করিতে সাহস করি নাই। যদিও পরে অভিনয় করিতে হইয়াছিল, কিন্তু অনেকদিন পবে তবে সাহস হইয়াছিল। অভিনয়কালীন কত যে বাধা বিপত্তি সহিতে হইত, এখন মনে হইলে ভাবি যে কেমন করিয়া এত কষ্ট সহিতাম। সময়ে সময়ে এত অসুস্থ হইয়া পড়িতাম যে স্বাস্থ্যের সন্ধক্ষে প্রায় আমার অনিষ্ট হইত। মাঝে মাঝে গঙ্গার তীরের নিকট কোনো স্থানে বাসা লইয়া বাস করিতাম এবং শনি ও রবিবারে আসিয়া অভিনয় করিয়া যাইতাম। আমার স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য যাহা প্রয়োজন হইত, তাহার ব্যয়-ভার খিয়েটারের অধ্যক্ষেরা স্বতন্ত্র সহিত বহন করিতেন।

এই সময়ের মধ্যে আর একটি পরিবর্তন ঘটে। অস্থে ও নানারূপ বাধা বিপত্তিতে আমার মনের ভাব হঠাৎ অল্প প্রকার হয়। মনে করি যে আমি আর কাহার অধীন হইব না। ঈশ্বর আমায় যে স্বকৃত উপার্জনের ক্ষমতা দিয়াছেন তাহাই অবলম্বন করিয়া জীবিকানির্ভাহ করিব। আমার এই মনের ভাব প্রায় দেড় বৎসর ছিল এবং সেই সময় আমি বড় শাস্তিতে দিন কাটাইতাম। সন্ধ্যার সময় কার্য স্থানে যাইতাম, আপনার কার্য সমাধা হইলে ভূনীবাবু ও গিরিশবাবু মহাশয়ের নিকট নানা দেশ-বিদেশের গল্প বা থিয়েটারের কথা সব শুনিতাম, এবং কি করিলে কোন থানে উন্নতি হইবে, কোন্ কার্যের কোথায় কি ক্রটি আছে এই নানারূপ পরামর্শ হইত। পরে বাটীতে আসিলে স্নেহময়ী জননী কত যত্নে আহাঃ দিতেন। সেই তত বাত্রে উঠিয়া নিকটে বসিয়া আহার করাইতেন। আহারান্তে ভগবানের শ্রীচরণ স্মরণ করিয়া স্থখে নিদ্রা যাইতাম। কিন্তু পরিশেষে নানারূপ মনভঙ্গ দ্বারা থিয়েটারে কার্য করা দুঃস্থ হইয়া উঠিল। যাহারা একসঙ্গে কার্য করিবার কালীন সমসাময়িক স্নেহময় ভ্রাতা, বন্ধু, আত্মীয়, সখা ও সঙ্গী ছিলেন, তাঁহারা ধনবান উন্নতিশীল অধ্যক্ষ হইলেন। বোধহয়, সেই কারণে অথবা আমারই অপরাধে দোষ হইতে লাগিল। কাজেই আমায় থিয়েটার হইতে অবসর লইতে হইল।

শেষ সীমা ।

পত্র ।

মহাশয় !

আপনাকে আর কত বিরক্ত করিব ! এ ভাগ্যহীনীর কলঙ্কিত জীবনেব পাপকথা দ্বারা আপনাকে আর কত জ্বালাতন করিব ! কিন্তু আপনার দয়া ও অল্পগ্রহ স্বরণ করিয়া এ পাপ জীবনের ঘটনা মহাশয়কে নিবেদন করিতে সাহস করি । সেই কারণে নিবেদন এই যে, যদি এতদিন দয়া করিয়া ধৈর্য্যদ্বারা আমার যন্ত্রণাময় কথা স্ননিয়াছেন, তবে শেষটাও শুনুন !

মানুষ যদি আপনার ভবিষ্যৎ জানিতে পারিত, তাহা হইলে গর্ক অহঙ্কার সকল পাপই পৃথিবী হইতে চলিয়া যাইত ! কি ছিলাম, কি হইয়াছি ! তখন যদি বুঝিতাম যে সর্কশক্তিমান পরমেশ্বর দিতেও পারেন এবং নিতেও পারেন, তাহা হইলে কি মান অভিমানের খেলা লইয়া বৃথা দিন কাটাইতাম ! এখন দিন গেছে, কথাই আছে, আর আছে স্মৃতির জ্বালা ! পাপের অহুতাপ ! কিন্তু ঈশ্বর দয়াময় তাহাও নিশ্চয় ! জীব যতই অধঃপতিত হউক না কেন, তাঁর দয়াতে বঞ্চিত নহে । তিনিই দেন, তিনিই লন, ইহাও তাঁহার করুণা, ইহাতে আক্ষেপ নাই । সেই অসীম করুণাময় এই নিরাশ্রয়া পতিতা ভাগ্যহীনাকে একটা স্নশীতল অশ্রয়স্থল দিয়াছেন । যেখানে বসিয়া এই দুর্ব্বিসহ বেদনাপূর্ণ বুক লইয়া একটু শান্তিতে ঘুমাইতে পাই ! ইহা তাঁহারি করুণা ! এখন শেষ কথাগুলি শুনুন ।

আমি সে সময় থিয়েটারে কার্য্য করিতাম, সেই সময়ের দু'একটা কথা বলি । আমি এত বালিকা বয়সে অভিনয় কার্য্যে ব্রতী হইয়া ছিলাম যে, আমি যখন “সরোজিনী”তে “সরোজিনী”র অংশ অভিনয় করিতাম, তখন এখনকার “ষ্টার”র স্রযোগ্য ম্যানেজার মহাশয় ঐ নাটকে বিজয়সিংহের অংশ অভিনয় করিতেন । তিনি এখনও বলেন, “সে সময় তোমার সহিত আমার বিজয়সিংহের কুখিকা লইয়া প্রেমাভিনয় বড় লজ্জা হইত ! কিন্তু অভিনয় এত উৎকৃষ্ট হইত

যে একদিন অভিনয়কারীরা “ভৈরবচাৰ্য্য” যখন “সরোজিনী”কে বলি দিতে যায়, সেই সময় দৰ্শকবৃন্দ এত উত্তেজিত হইয়া পড়িয়া ছিল যে ফুটলাইট ডিঙাইয়া ষ্টেজে উঠিতে উত্তত। তাহাতে মহা গোলযোগ হইয়া ক্ষণেক অভিনয় কাৰ্য্য বন্ধ রাখিতে হইয়াছিল। ইহা তোমার মনে আছে কি?”

“বিষবৃক্ষে” আমি “কুন্দ”র অংশ অভিনয় করিতাম। আমাদের মতন চঞ্চলস্বভাবা স্ত্রীলোকদের মধ্যে সেই ভীৰুস্বভাবা শাস্ত, শিষ্ট, এতটুকু হৃদয়মধ্যে অসীম ভালবাসা লুকাইয়া আত্মীয় স্বজন বর্জিত হইয়া পরগৃহ প্রতিপালিতা হইয়া তাহার উপর দুর্দৃষ্টি বশতঃই হউক, আর অদৃষ্ট দোষেই হউক, সেই প্রেমপূর্ণ হৃদয়খানি চুপে চুপে ভয়ে ভয়ে তাহা অপেক্ষা সহস্রগুণ রূপে, গুণে, সহায় সম্পদে, ধনে মানে উচ্চ সেই আশ্রয়দাতাকে দান করিয়া, অতিশয় সহিষ্ণুতাব সহিত সেই বেদনা ভরা বুকখানিকে, বুকের মধ্যে লুকাইয়া সেই আশ্রয়দাতাকে আত্ম-সমর্পণ করিয়া সশক্তিত যুগশিশুর গ্রায় দিন কাটান। উপায় নাই, অবলম্বন নাই, আপনার বলিবার কেহ নাই, আত্মনির্ভরতাও নাই, এই ভাবে অভিনয় করিতে যে কত ধৈর্য্য প্রয়োজন, তাহা সমভাবি অভিনেত্রী ব্যতীত অল্পভব করিতে পারিবেন না! এই সময় মাননীয় গিরিশবাবু মহাশয় আমার সহিত “নগেন্দ্রনাথ”র অংশ অভিনয় করিতেন।

“বিষবৃক্ষে”র “কুন্দ”র অভিনয়ের পরই “সধবার একাদশী”র “কাঞ্চন”! কি স্বভাব সঙ্ক্ষে, কি কাৰ্য্য সঙ্ক্ষে কত শ্রোভেদ! অভিনয়কালে আপনাকে যে কত ভাগে বিভক্ত করিতে হইত তাহা বলিতে পারি না। একটা কাৰ্য্যপূর্ণ ভাব সম্পূর্ণ করিয়া অমনি আর একটা ভাবকে সংগ্রহ করিতে হইবে। আমার এটা স্বভাবসিদ্ধ ছিল। অভিনয় ব্যতীত আমি সদাসৰ্ব্বক্ষণ এক এক রকম ভাবে মগ্ন থাকিতাম।

“মৃণালিনী”তে “মনোরমা”র চরিত্র সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলা যে কতদূর কঠিন, তাহা হাঁহারা না মৃণালিনীর অভিনয় দর্শন করিয়াছেন, তাঁহারা বুঝিবেন না! একসঙ্গে বালিকা, প্রেমময়ী যুবতী, পরামর্শদাত্রী মদ্রী, অবশেষে পরম পবিত্র চিত্র স্বামী সহমরণ অভিলাষিণী দৃঢ়চেতা সতী রমণী! যে কেহ “মনোরমা”র অংশ অভিনয় করিবে, তাহাকেই একসঙ্গে এতগুলি ভাব দৰ্শককে প্রদর্শন করিতে হইবে! গান্ধীধ্বজ সহিত “পশুপতি”র সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে হঠাৎ বালিকামূর্তি ধরিয়া “গুহুরে হাঁস দেখিগে”, বলিয়া চলিয়া যাওয়া যে কত অভ্যাস ও চিন্তাসাধ্য তাহা ধারণা করাই কঠিন। গান্ধীধ্বজ

পরিত্যাগ করিয়া তৎক্ষণাৎ অবিকল বালিকাভাব ধারণ যদি স্বাভাবিক না হয় তাহা হইলে দর্শকের নিকট অতি হাস্যজনক হইয়া উঠে ; “গ্রাকাম” বলিয়া অভিনেত্রী উপহাসাস্পদ হন ! সেই কারণে ৬ বন্ধিমবাবু মহাশয় নিজে বলিয়া- ছিলেন যে “আমি মনোরমার চিত্র পুস্তকেই লিখিয়াছিলাম, কখন যে প্রত্যক্ষ দেখিব এমন আশা করি নাই ; আজ বিনোদের অভিনয় দেখিয়া সে ভ্রম ঘুচিল ।”

আমার অভিনয় সম্বন্ধে কাগজে-কলমে যে বিস্তর সমালোচনা হইত, তাহা বলা বাহুল্য ! সমালোচনায় অবশ্যই নিন্দা প্রশংসা উভয়ই ছিল, কিন্তু তাহাতে নিন্দা বা প্রশংসার কথা কি পরিমাণে ছিল তাহা যাহারা আমার অভিনয় দর্শন করিয়াছেন তাঁহারা ই জানেন । আমি সমালোচনা বড় দেখিতাম না ! তাহার কাণে এই যে, যদি প্রশংসার কথা শুনিয়া আমার দুর্বলচিত্তে অহঙ্কার আসে তবে তো আমি একেবারে নষ্ট হইয়া যাইব । যাহা হউক দয়াময় ঈশ্বর ঐ স্থানটিতে আমায় রক্ষা করিয়াছেন । আমার এখন যেমন নিজেকে হীন ও জগতের ঘৃণিতা বলিয়া ধারণা আছে, তখনও তাহাই ছিল । আমি স্তম্ভিগণের দয়ার ভিত্তারী ছিলাম ! তখনকার আমার অভিনয় সম্বন্ধে পরম পুজনীয় স্বর্গীয় শঙ্কুনাথ মুখোপাধ্যায় তাঁহার “রিজ এণ্ড রায়ৎ” পত্রিকায় যাহা লিখিয়াছিলেন তাহার এক সপ্তাহের একগানির একটুকু লেখা আমি তুলিয়া দিতেছি—

“But last not least shall we say of Binodini ? She is not only the Moon of Star company, but absolutely at the head of her profession in India. She must be a woman of considerable culture to be able to show such unaffected sympathy with so many and various characters and such capacity of reproducing them. She is certainly a Lady of much refinement of feeling as she shows herself to be one of inimitable grace. On Wednesday she played two very distinct and widely divergent roles, and did perfect justice to both. Her Mrs. Bilasini Karforma, the girl graduate, exhibited so to say an iron grip of the queer phenomenon, the Girl of the period as she appears in Bengal society. Her Chaitanya showed a wonderful mastery of the suitable

forces dominating one of the greatest of religious characters who was taken to be the Lord himself and is to this day worshipped as such by millions. For a young Miss to enter into such a being so as to give it perfect expression, is a miracle. All we can say is that genius like faith can remove mountains."

ইহার ভাবার্থ এই—

স্টার থিয়েটারের অভিনেত্রীবর্গের মধ্যে শ্রীমতী বিনোদিনী চন্দ্রমা স্বরূপা। বলিতে কি তিনি ভারতবর্ষের সমস্ত অভিনেত্রীবৃন্দের শীর্ষস্থানীয়। বিশেষ শিক্ষিতা ও অভিজ্ঞা বলিয়া তিনি বহুবিধ চরিত্রের স্বাভাবিক সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া তৎ চরিত্র প্রদর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এবং তিনি বিশিষ্টরূপ মার্জিতাকৃতি বলিয়া, কোন অভিনেত্রীই এ পর্য্যন্ত তাঁহার মনোহারিত্ব অমুকরণ করিতে পারেন নাই। বিগত বৃধবার (৭ই অক্টোবর ইং ১৮৮৫) তিনি দুইটি বিভিন্ন ও পরস্পর সম্পূর্ণরূপে বিসদৃশ চরিত্রের অভিনয় করিয়া, উভয় চরিত্রের সম্যক সম্মান রক্ষা করিয়াছেন। শিক্ষিত রমণী গ্রাজুয়েন্ড্ বিলাসিনী কারফরমার চরিত্র অভিনয়ে তিনি আধুনিক বঙ্গ সমাজের শিক্ষিতা মহিলার আদর্শরূপা, অদ্ভুত দৃশ্যের কঠোর ভাব প্রদর্শন করিয়া কৃতকার্য হইয়াছেন।

আর যে চৈতন্যদেবকে ভগবান জানিয়া লক্ষ লক্ষ লোক পূজা করিয়া কৃতার্থ হয়েন, তাঁহার চরিত্রাভিনয়ে ইনি যে প্রকৃতির বহুবিধ সক্ষম শক্তির উপর প্রাধান্য রাখিয়া থাকেন তাহা বিশেষরূপে বুঝিতে পারা যায়। কুমারী বিনোদিনীর পক্ষে এরূপ মহাপুরুষের চরিত্রাভিনয়ে সেই চরিত্রের সম্যক বিকাশ প্রদর্শন, একপ্রকার অনৈসর্গিক ব্যাপারই বলিতে হইবে, তবে ঐশী প্রতিভা ও বিশ্বাস পর্বতসদৃশ বাধাও অতিক্রম করিয়া থাকে !

আবার কত লোক নিন্দাও করিত, যে নিন্দা অভিনয় সম্বন্ধে নহে। বলিত যে এইরূপ লোকদ্বারা এরূপ উচ্চ অঙ্গের চবিত্র অভিনয় করাই দোষ। যাহার যাহা মনের ভাব বলিত ! আমাদের সময়ে যেমন প্রশংসা ছিল তেমনি কোনরূপ ক্রটি হইলে নিন্দার জোরও তদধিক ছিল। অতি সামান্য ক্রটি হইলে অজস্র কটু কথাদ্বারা গালাগালি দিতেন।

আবার থিয়েটারে কার্য্যকালীন, সময়ে সময়ে কত দৈববিপাকে পড়িতে হইয়াছিল। একবার প্রমীলার চিতা-আরোহণ সময়ে গরিহিত মাধার কাপড় ও চুল

একেবারে জ্বলিয়া উঠে। একবার বুটেনিয়া সাজিয়া শূণ্ণে তারের উপর হইতে নীচে একেবারে পড়িয়া যাই। এইরূপ দৈববিপদে যে কতবার পড়িয়াছি কত আর বলিব! অভিনয়কালীন যেমন আমার পার্টের দিকে মন থাকিত, তেমনি পোষাক পরিচ্ছদের সম্বন্ধেও যত্ন ছিল। ভূমিকা উপযোগী সাজিবার ও সাজাইবার আমার স্বখ্যাতি ছিল। যখন নলদময়ন্তীর নূতন অভিনয় হয়, সেইসময় “নল”কে রং ও ড্রেস করিয়া দিবার জন্ত কোন সাহেবের দোকান হইতে এক সাহেব আসিয়াছিল। যেহেতু অমৃতলাল মিত্র মহাশয় কৃষ্ণবর্ণ ছিলেন, রং ও পরচুলা অনেক টাকার আসিল। আমাকেও অনেকে বল্লেন যে “তুমিও রং করিয়া লও।” আমি বলিলাম যে আগে নল মহাশয়ের রং হুঁক দেখি। পরে “নলে”র রং করা দেখিয়া আমার মনঃপুত হইল না, বরং হাসি পাইল। যেন তেলচিটা তেলচিটা মনে হইতে লাগিল। আমি তখন বলিলাম যে “না মহাশয় আমার ড্রেস ও রং আমি আপনি করিতেছি দেখুন!” তখন আমি পোষাক ও রং সম্পূর্ণ করিলাম, সকলে দেখিয়া বলিলেন যে এই রং বেশ হইয়াছে। সেই অবধি অমৃতবাবু যতবার “নল” সাজিতেন ততবারই আমি রং করিয়া দিতাম। অল্প কেহ রং করিয়া দিলে তাঁর পছন্দ হইত না। ইহার দরুন অল্প একট্রেসরা সময়ে সময়ে অসন্তুষ্ট হইত। আমার একদিন তাভাতাডি থাকাতে বনবিহারিণী (ভুনী) নাম্নী একজন অভিনেত্রী বলিয়াছিল যে, “আমুন অমৃতবাবু, আমি রং করিয়া দিই।” অমৃতবাবু তাহার উত্তরে বলেন যে “রং ও পোষাক সম্বন্ধে বিনোদের পছন্দ সকলের হইতে উত্তম!” আমি সকল সময়েই নিজের নিজের পোষাক ও রং করিতাম, ড্রেসারেরা শুধু সংগ্রহ করিয়া দিতেন। আমি এমন স্ক্রুচিসম্পন্নরূপে ড্রেস করিতে পারিতাম যে আমার পোষাকের কেহই প্রায় নিন্দা করিত না। আমার মাথার চুলগুলিকে যখন যেভাবে প্রয়োজন হইত সেই ভাবেই বিজ্ঞপ্ত করিতে পারিতাম। আমার চুলের কালিঙুলি এত সূন্দর হইত যে গিরিশবাবু মহাশয় আদর করিয়া বলিতেন যে, “একজন ইটালিয়ন কবি বলিতেন তাঁহার পুস্তকের একটি সূন্দর বালিকার মুখের এক স্থানের একটি তিলের জন্ত তাঁহার জীবন দিতে পারিতেন; তোমার এই চুলের কালিঙুলি দেখিলে ইহার কত দাম ঠিক করিতেন বলিতে পারি না।” হইতে পারে গিরিশবাবু আমায় স্নেহ করিতেন বলিয়া খুব বেশী বলিতেন, কিন্তু আমার ড্রেসের কেহ কখন নিন্দা করেন নাই। এক্ষণকার “স্টার থিয়েটারের” স্বেযোগ্য স্যার জর্জ স্মিথ অমৃতলাল বহু মহাশয়ও আমার ড্রেস করিবার অতিশয়

স্থ্যাতি করিতেন। থিয়েটারের অভিনেত্রীদের নিজ নিজ পোষাকের উপর বিশেষ মনোযোগ রাখা প্রয়োজন। যেহেতু একজন লোককে বাল্য, কৈশোর, যৌবন, বার্কাক্য সকল দশা অনুযায়ী পরিবর্তিত হইয়া দর্শকসমীপে উপস্থিত হইতে হয়। সুখ, দুঃখ, আনন্দ, শান্তি, গভীর নানারূপ মনের অবস্থা দেখাইতে হইবে, তখন একই জনকে মুখের ভাব ও অঙ্গভঙ্গীর ভাবও নানারূপ দেখাইতে হইবে। সেইজন্য পোষাকেরও পরিবর্তন চাই! কেননা “আগে দর্শন ডালি, পিছাডি গুণ বিচারি।”

যে সময় আমি থিয়েটারের কার্যে জীবিকা অতিবাহিত করিয়াছিলাম, পূর্বে বলিয়াছি তো যে স্বকাৰ্য্য কিছু করি আর না করি বুদ্ধির বিপাকে প্রবৃত্তির অনেক মন্দ কর্ম্ম করিয়া থাকিব। “ষ্টার থিয়েটার” প্রতিষ্ঠা করিবার কালীন এত ঘাত-প্রতিঘাত সহিতে হইয়াছিল যে ইহার জের থিয়েটার হইতে অবসর লওয়াব পরও শেষ হয় নাই। কোন এক রাত্রির ঘটনা বর্ণনা করিতেছি। আমার গুপ্তস্বর্থ বাবুর আশ্রয় লইবার সময় আমার পূর্ব আশ্রয় দাতা সম্ভ্রান্ত যুবকের সহিত অতিশয় দাঙ্গা-হাঙ্গামার উপক্রম হওয়ায় আমাকে লুকাইয়া থাকিতে হয়। পরে সর্বকাৰ্য্য সমাপা কবিয়া কার্য্যক্ষেত্রে প্রকাশ হইলে একদিন পূর্বোক্ত সম্ভ্রান্ত যুবক আমার সহিত দেখা কবিয়া বলিলেন, যে “বিনোদ, তুমি আমায় প্রতারণা করিয়া তোমার স্বার্থসিদ্ধি করিয়া লইলে, কিন্তু এ তোমার ভুল। তুমি কতদিন লুকাইয়া থাকিবে? আমি যতদিন ঠাঁচিব ততদিন তোমার শত্রুতা করিব। আমার কথার কখনই ব্যতিক্রম হইবে না। তুমি ঠিক জানিও আমার কথা মিথ্যা হইবে না। মৃত্যুর পরও তোমায় দেখা দিব জানিও।” আমি তখন একথা বিশ্বাস করি নাই, বোধহয় আমার মুখে একটু অবিশ্বাসের হাসিও দেখা দিয়াছিল, কিন্তু ১২২৬ সালের ওরা অগ্রহায়ণ যখন তাঁহার মৃত্যু হয়, তখন আমি ইহার সত্যতা অনুভব করিতে সক্ষম হই। তখন আমি থিয়েটার হইতে অবসর লইয়া ঘরে বসিয়াছিলাম। উক্ত রবিবারে সবেমাত্র আমার ঘরে সন্ধ্যার আলো দিয়া গিয়াছে। আমি সেদিন আলস্য ভাবে বিছানায় সন্ধ্যার সময়ই শয়ন করিয়াছিলাম। আমার বেশ মনে আছে যে, আমি নিদ্রিত ছিলাম না। তবে মনটা কেমন অবসন্ন ছিল, সেইজন্য সন্ধ্যার সময়ই শুইয়াছিলাম, কোন কারণ না থাকিলেও কেন দেহ মন অবসন্ন হইয়া আসিতে ছিল। আমি অর্দ্ধ নিম্নীলিত দৃষ্টিতে আমার ঘরের প্রবেশদ্বারের দিকে চাহিয়াছিলাম, এমন সময় স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম যে সেই বাবুটি হলিন

ভাবে আমার ঘরের সম্মুখের দ্বার দিয়া অতি ধীরে ধীরে ঘরের ভিতর আসিয়া আমার মাথার দিকে খাটের ধারে হাত দিয়া দাঁড়াইলেন ! এবং আমায় সঙ্কোচন করিয়া অতি ধীর ও শান্ত ভাবে বলিলেন, যে “মেনি, আমি আসিয়াছি !” তিনি প্রায়ই আমায় “মেনি” বলিয়া ডাকিতেন । আমার বেশ মনে আছে যে যখন তিনি ঘরের মধ্যে আসেন তখন আমার দৃষ্টি বরাবর তাঁর দিকেই ছিল । তিনি খাটের নিকট দাঁড়াইবামাত্র আমি চমকিত ও বিস্মিত হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “একি ! তুমি আবার কেন আসিয়াছ ?” তিনি যেন কাতর নয়নে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমি যাইতেছি তাই তোমাকে বলিতে আসিয়াছি ।” তাঁহার কথা কহিবার সময় কোনরূপ চঞ্চলতা বা অঙ্গ চালনা কিছুই ছিল না, যেন মাটির তৈয়ারী পুতুলের মতন মুখ হইতে কথা বাহির হইতেছিল ! আমার একবার মাত্র মনে হইল যে তিনি একটু সরিয়া আমার দিকে হাত তুলিলেন । একটু ভয়ও হইল, আমি ভয়ে কিছু পশ্চাৎ সরিয়া গিয়া বলিলাম, “সে কি । তুমি কোথায় যাইতেছ ? আর এত দুর্বল হইয়াছ কেন ?” তিনি যেন আরও বিষন্ন ও স্থির হইয়া বলিলেন, “ভয় পাইও না আমি তোমায় কিছু বলিব না, আমি বলিয়াছিলাম যে আমি যাইবাব সময় তোমায় বলিয়া যাইব, তাই বলিতে আসিয়াছি, আমি যাইতেছি !” এই কথা বলিয়া তিনি ধীরে ধীরে প্রস্তুত মূর্তির ন্যায় সেই দরজা দিয়াই চলিয়া যাইলেন !

ভয়ে ও বিস্ময়ে আমি চমকিত হইয়া তৎক্ষণাৎ বিছানা হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিলাম, কিন্তু আর কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না । তখন উপর হইতে উচ্চৈঃস্বরে আমার মাতাঠাকুরাণীকে ডাকিয়া বলিলাম, “মা উপরে কে আসিয়াছিল ?” মা বলিলেন, “কে উপরে যাইবে ? আমি তো এই সিঁড়ির নীচেই বসিয়া রহিয়াছি ।” আমি বলিলাম, “হ্যাঁ মা অমুক বাবু যে আসিয়াছিলেন !” আমার মা হাসিয়া বলিলেন, “দরজায় মিশির বসিয়া আছে, আমি সদর পর্যন্ত দেখিতে পাইতেছি, কে আসিবে ? তুই স্বপ্ন দেখিলি নাকি ? (মিশির আমাদের দরওয়ান) কোন ব্যক্তি বাহির হইতে আসিলে অগ্রে সে খবর দেয় ।” তখন আর কিছু না বলিয়া ভাবিতে ভাবিতে ঘরে চুপ করিয়া শুইয়া মনে করিতে লাগিলাম, যে কি হইল ? সত্য কি স্বপ্ন দেখিলাম নাকি ? তাহার পর দিবস সন্ধ্যায় আমি বাটীর ভিতর বারান্দায় বসিয়া আছি, আর আমার মাতা কি কার্যবশতঃ সদর দরজায় গিয়াছিলেন । এমন সময় রাত্তার মধ্য হইতে এক ব্যক্তি একখানা ঠিকাগাড়ীর ভিতর হইতে বলিয়া উঠিলেন, ওগো গিন্নি !

শুনিয়াছ, গত কলা সন্সার সময় বাবুর মৃত্যু হইয়াছে। সেই লোকটা মৃত ব্যক্তির একজন কর্মচারী! তাহার কথা রাস্তা হইতে আমি স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম।

আমার অন্তর কাঁপিয়া উঠিল। ভাবিলাম সত্যই কি তাহার মৃত্যুর পর তিনি সত্যপালন করিয়া গেলেন। পূর্বে দিনেব স্মৃতি আসিয়া ভয়ে ও বিশ্বয়ে আমার শরীর যেন বরফের মত শীতল অশুভব হইতে লাগিল।

এই ক্ষুদ্র ঘটনা লিখিবাব উদ্দেশ্য অত্র কিছুই নহে, মৃত্যুর পর মাহুষ যে স্ব-রূপে কোন জীবিত ব্যক্তির নয়নগোচর হইতে পারে, ইহা আমাব ধারণার অতীত ছিল। কিন্তু অত্র কেহ কখন যদি এমন অবস্থা প্রত্যক্ষ কবিয়া থাকেন, তাঁহাদেব মনেব বিশ্বাসকে আরও একটু বলবান করিবার জন্য ইহা লিখিলাম।

আব একটা ঐকপ ঘটনা ঘটে, তাহা আমার একজন আত্মীয় প্রত্যক্ষ কবিয়াছিলেন। যদিও সে ঘটনার সঙ্গে নিম্নলিখিত ঘটনাব কোন সম্বন্ধ নাই, তথাপি সাদৃশ্য বোধে লিখিলাম।

আমাব কনিষ্ঠা কন্যাব যখন মৃত্যু হয়, সেইদিন ঠিক সেই সময়ে আমার সেই কন্যা অপবা তাহাব চলনামণী মূর্তি সেই আত্মীয়টাব প্রত্যক্ষীভূত হয়। আমিও যেমন আলস্ত-জড়িত-দেহে শুইয়াছিলাম মাত্র, তিনিও সেইরূপ সুস্থপ্তি হইতে অন্তবে ছিলেন। আমাব কন্যা-মূর্তিকে দেখিয়া বলেন, “একি। কালো। তুই এখানে?” তিনি তখন কলিকাতাব বাহিবে বাহিবে বাস করিতেছিলেন। মূর্তি উত্তর কবিল, “হ্যাঁ।!” আত্মীয় তাহাতে বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি! এত অন্তস্থ শরীরে তুই এলি কি করে মা?” ছায়াময়ী উত্তর করিল, “এলুম!” দুটা তিনটা কথা কহিয়া তিনি যেমন উঠিয়া বসিলেন, আব দেখিতে পাইলেন না! নিমেষে অদৃশ্য হইল! মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ পরিণাম মৃত্যু। কিন্তু তাহার শেষ গতি কি তাহার মীমাংসা কে করিবে? বহু দার্শনিকের বহু প্রকার সিদ্ধান্ত! কাজেই লেখনী এখানে মুক! তবে মৃত মনুষ্য যে কথা কহিতে পারে ইহাও আশ্চর্য। হইতে পারে আমার ভ্রম এবং অনেকেও তাহা বলিতে পাবেন। যদি কেহ কখন মৃত আত্মার সাক্ষাৎ পাইয়া থাকেন, তবে তিনিই আমার কথা সত্য বলিয়া মানিতে পারেন! কিন্তু আত্মা যদি অবিনাশী হয় এবং ইচ্ছাশক্তিতে যদি দেহের গঠন হয় তবে এইগুলি বোধ হয় অবিবাহ্য নয়।

আমার এই ক্ষুদ্র কথার ভিতর ষ্টার থিয়েটার সম্বন্ধে লিখিবার অত্র উদ্দেশ্য নাই; তবে, যে ষ্টার থিয়েটার স্বদেশে, বিদেশে, সুবশে, স্নানমে পরিপূর্ণ ছিল— আমি এক্ষণে সে ষ্টার থিয়েটার হইতে বহু দূরে; হয় তো আমার স্মৃতি পর্যন্ত

এক্কে তাহার নিকট হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে। কেননা সে বহু দিনের কথা ! চিরদিন কখন সমান যায় না। আজ জগৎ জোড়া যশের বোঝা লইয়া সংসার ক্ষেত্রে যে “ষ্টার থিয়েটারের” নাম উন্নত বক্ষে অবস্থান করিতেছে, সেও একদিন এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র জীলোককে বিশেষ আত্মীয়া বলিয়া মনে করিত। এক্কে শত আবাবনাগ যাহাদের একবারমাত্র দেখা পাওয়া যায় না, কিন্তু এমন দিন গিয়াছে যে এই অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি আত্মত্যাগ না করিলে হয় তো কোন আধারের কোণে কাহাকে পড়িয়া থাকিতে হইত ! তাই বলি চিরদিন কখন সমান যায় না ! লোকে দিন পায়, আবাব সেদিনও চলিয়া যাইতে পারে ! হৃদয় শোকে তাপে বিজ্ঞড়িত হইলে, যাতনায় অস্থির হইলে, যাহাদের আপনাব মনে করা যায় বা যাহারা এক সময় আতশয় আত্মীয়তা জানাইয়াছিল, তাহাদের নিকট সহানুভূতি পাইতে আশা করে, তাই আপনাই হইতে পূর্ব স্মৃতি মনে আসে। সেজন্ত পূর্ব কথা তুলিলাম। ইহার মধ্যে অতিরঞ্জিত কিছুই নাই। আব আমাব মত ক্ষুদ্রপ্রাণা জীলোকের এক্কেকাব সম্মানিত ব্যক্তিবর্গের প্রতি কোন অতিরঞ্জিত কথা বলিবার সাহস কেন হইবে, আব আমি গর্ব করিয়াও কোন কথা বলি নাই ! যে স্বার্থ আনি নিজে উচ্ছা করিয়া ত্যাগ কবিয়াছিলাম, তাহাব জন্ত অপবে বাধ্য নহে। শুদ্ধ বুদ্ধিহীন জীষভাবেব দুর্বলতা বশতঃ একথা উঠিল, নচেৎ এ ক্ষুদ্র কথা উল্লেখযোগ্যও নহে এবং ইহা বহুদিনের কথা বলিয়া হয় তো কোন কোনটা গোলও হইতে পারে, ইহার জন্ত এখন যাহারা আমার সহিত মৌখিক সন্ডাব রাখিয়াছেন তাঁহারা না বিকপ হযেন। বহুদিনের ঘটনা মনে করিয়া লিখিতে গেলে হয় তো তাহাব দু’ একটা গোলও হইতে পারে।

এই ভাবে কার্যক্ষেত্রে জীবনের প্রথম উদ্ভাসিত অবস্থায় দিন কাটিয়া গিয়াছিল। বাহ্যিক অবস্থা তো বড়ই ঘণিত, পতিত। কিন্তু যাহাবা এই ক্ষুদ্র লেখা দেখে ঘৃণা বা উৎসাহ করিবেন, তাঁহারা যেন এ পুস্তক পাঠ না করেন। কেন না রমণী জীবনে যাহা প্রধান ক্ষত স্থান তাহাতে লবণ দিয়া নাই বিরক্ত কবিলেন। যাহারা দুঃখিনী হতভাগিনী বলিয়া একটুখানি দয়া করিয়া সহানুভূতি দেখাইবেন তাঁহারা যেন এ হৃদয়ের মর্ম বাখা বুঝেন। এই ভাগ্যহীন হতভাগিনীর হৃদয় যে কত দীর্ঘকালে গঠিত, কত মর্মভেদী যাতনার বোঝা হাসিমুখে চাপা, কত নিরাশা হা-হতাশ, দিবানিশি আকুলভাবে হৃদয় মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে— কত আকাঙ্ক্ষার অতৃপ্ত বাসনা, যাতনার জ্বলন্ত জ্বালা লইয়া ছুটাছুটি করিতেছে— তাহা কি কেহ কখন দেখিয়াছেন ? অবস্থার গতিকে নিরাশ্রয় হইয়া স্থানাভাবে

আশ্রয়াভাবে বারাদনা হয় বটে, কিন্তু তাহারাও প্রথমে রমণী-হৃদয় লইয়া সংসারে আসে। যে রমণী স্নেহময়ী জননী, তাহাবাও সেই রমণীর জাতি! যে রমণী জলন্ত অনলে পতি সনে পুড়িয়া মরে, আমরাও সেই একই নারী-জাতি। তবে গোড়া হইতে পাষাণে পড়িয়া আছাড় পিছাড় খাইতে খাইতে একেবারে চুষক ঘষিত লৌহ যেরূপ চুষক হয়, আমরাও সেইরূপ পাষাণে ঘষিত হইয়া পাষাণ হইয়া যাই! আরও একটা কথা বলি, সকলেই সমান নহে, যে জীবন অজ্ঞানতা অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া আছে, তাহা এক রকম নির্জীব ভাবে জড় পদার্থের মত চলিয়া যায়। কিন্তু যে জীবন দূরে দূরে উজ্জল আলোক সৃষ্টি করিতেছে অথচ পতিত হইয়া আত্মীয়, সমাজ, স্বজন-বন্ধন হইতে বঞ্চিত তাহাদের জীবন যে কতদূর কষ্টকর, যন্ত্রণাদায়ক তাহা ভুক্তভোগী ব্যতীত কেহই অনুভব করিতে পাবিবে না। বাবাজনা জীবন কলঙ্কিত ঘৃণিত বটে? কিন্তু সে কলঙ্কিত ঘৃণিত কোথা হইতে হয়? জননী জঠর হইতে তো একেবারে ঘৃণিতা হয় নাই? জন্ম মৃত্যু যদি ঈশ্বরবাহীন হয়, তবে তাহাদের জন্মের জন্ত তো তাহারা দোষী হইতে পারে না? ভাবিতে হয় এ জীবন প্রথম ঘৃণিত করিল কে? হইতে পারে কেহ কেহ স্বেচ্ছায় অন্ধকারে ডুবিয়া নরকের পথ পরিষ্কার করে? কিন্তু আবার অনেকেই পুরুষের ছলনায় ভুলিয়া তাহাদের বিশ্বাস করিয়া চিব কলঙ্কের বোঝা মাথায় লইয়া অনন্ত নবক বাতনা সহ করে। সে সকল পুরুষ কাহারো? যাহার সমাজ মধ্যে পুঞ্জিত আদৃত তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ নন কি? যাহারা লোকালয়ে ঘৃণা দেখাইয়া লোক চক্ষুর অগোচরে পরম প্রণয়ীরা তায় আত্মত্যাগের চরম সীমায় আপনাকে লইয়া গিয়া ছিলনা কবিয়া বিশ্বাসবতী অবলা রমণীর সর্বনাশ সাধন কবিয়া থাকেন, হৃদয়ের ভালবাসা দেখাইয়া আত্ম-সমর্পণকারী বমণী হৃদয়ে বিষের বাতি জ্বলাইয়া অসহায় অবস্থায় দূরে ফেলিয়া অন্তর্হিত হন, তাহারা কিছুই দোষী নহেন। দোষ কাহাদের? যে সকল হতভাগিনীরা স্বধাবোধে বিষপান করিয়া চিরজীবন জর্জরিত হইয়া হৃদয়-জ্বালায় জলিয়া মরে, তাহাদের কি? যে ভাগ্যহীনা বমণীরা এইরূপে প্রতারণিতা হইয়া আপনাদের জীবনকে চির শ্মশানময় করিয়াছে, তাহারাই জানে যে বারাদনা জীবন কত যন্ত্রণাদায়ক! বাতনার তীব্রতা তাহারাই মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছে। আবার এই বিপন্নাদের পদে পদে দলিত করিবার জন্ত ঐ অবলা-প্রতারকেরাই সমাজপতি হইয়া নীতি পরিচালক হন। যেমন ভাগ্যহীনাদের সর্বনাশ করিয়াছেন, তাহারা যদি তাহাদের স্বকুমারমতি-বালক-বালিকাদের সংপথে রাখিবার জন্ত কোন বিচ্ছালয়ে বা কোন

কার্য শিক্ষার জন্ত প্রেরণ করে, তখন ঐ সমাজপতিরাই শত চেষ্টা দ্বারা তাহাদের সেই স্থান হইতে দূর করিতে যত্ববান হন। তাহাদের নীতিজ্ঞতার প্রভাবে অভাগা বালক বালিকাবাও জীবিকা নির্বাহের জন্ত পাপ পথের পথিক হইতে বাধ্য হইয়া বিয়-দৃষ্টির দ্বারা জগতের দিকে চাহিয়া থাকে। স্কুমাৰমতি-বালিকা-দের পবিত্র সরলতা হৃদয় হইতে যাইতে না যাইতে, তাহাদের হৃদয়ে মধুরতা সমাপ্ত হইতে না হইতে, তাহাদের কচি হৃদয়খানি অবিশ্বাস অনাদরের জ্বালায় জলিয়া উঠে। এমন পুরুষগ্রবর অনেকে আছেন, যে নিজের নিজের প্রবৃত্তির দ্বারা পবিচালিত হইয়া, আত্মদমনে অক্ষম হইয়া, একজন অবলার চিরজীবনের শাস্তি নষ্ট করিয়া—সমাজে ঘৃণিত, স্বজনে বঞ্চিত, লোকালয়ে লাঞ্চিত, মর্মে মর্মে পীড়িত করিয়া পৌরুষ জ্ঞান করেন। হায। ভাগ্যহীনা রমণী, কি ভুল করিয়াই আত্মবিনাশ কর। পক্ষে যে পদ্য ফুল ফুটে তাহা দেবতা মস্তক পাতিয়া লন, কেননা তিনি ঈশ্বর। আব মানুষ্যেরা স্কুমাৰমতি বালিকাগণকে লতা হইতে বিচ্যুত করিয়া পদে দলিত করেন, কেননা ইহারা মানুষ্য! যাক্। সে ভুল সাবাজীবনকে বিষময় করে, তাহা যে কি ভয়ানক ভুল, তাহা এই ভাগ্যহীনরাই বুঝে! শত দোষ করিলে ক্ষতি নাই, কিন্তু “নারীর নিস্তাব নাই টলিলে চরণ।”

এক্ষণে নানাকারণ বশতঃ থিয়েটার হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া স্বথ-দুঃখময় জীবন নির্জ্ঞান অতিবাহিত করিতেছিলাম। এই নানা কারণে প্রধান কারণ যে আমায় অনেক রূপে প্রলোভিত করিয়া কাণ্ড উদ্ধার করিয়া লইয়া আমার সহিত যে সকল ছলনা করিয়াছিলেন, তাহা আমার হৃদয়ে বড় লাগিয়াছিল। থিয়েটার বড় ভালবাসিতাম তাই কাণ্ড কবিতাম। কিন্তু ছলনাব আঘাত ভুলিতে পারি নাই। তাই অবসর বুঝিয়া অবসর লইলাম। এই দুঃখময় জীবনের একটা স্তরের অবলম্বন পাইয়াছিলাম। একটা নির্মল স্বর্গচ্যুত কুসুমকলিক। শাপভ্রষ্টা হইয়া এ কলঙ্কিত জীবনকে শাস্তিদান কবিতেছিল। কিন্তু এই দুঃখিনীর কর্মফলে তাহা সহিল না। আমায় শান্তির চরমসীমায় উপস্থিত কবিবার জন্ত সেই অনাব্রাত স্বর্গীয় পারজাতটী আমায় চিরদুঃখিনী করিয়া এই নৈরাশ্রময় জীবনকে জ্বালায় জলন্ত পাবে ফেলিয়া স্বর্গের জিনিষ স্বর্গে চলিয়া গিয়াছে। সে আমার বড় আশা ও আদরের ধন ছিল। তাহার সরল পবিত্র চক্ষু দুটীতে স্বর্গের সৌন্দর্য উৎখলিয়া পড়িত! সেই স্নেহময় নির্ভর পরায়ণা হৃদয়টীতে দেবীর পবিত্রতা, ফুলের অসীম সৌন্দর্যরাশি, জাহ্নবীর পবিত্র কুল কুল ধ্বনি, বিকশিত পদ্মের ত্রায়, মধুময় হৃদয়ের পবিত্রতা রাশি সদাই উৎখলিয়া আমার জীবনকে আনন্দময় করিয়া

রাখিত। তাহার সেই আকাজ্জ-রহিত নির্মলতা কত উচ্চে আমাকে আকর্ষণ করিত। এ দেবতার দয়ার দান, অভাগিনীর ভাণ্ডা দোষে দেবতার দান সহিল না। আমার সকল আশা নির্মূল করিয়া আমাব অন্ধকার হৃদয়ে বিষময় বাতি জালিয়া দিয়া সে আমার চলিয়া গিয়াছে। এখন আমি একা পৃথিবীতে, আমার আর কেহই নাই, সুধুই আমি একা। এখন আমার জীবন শূন্য মধুময়! আমার আত্মীয় নাই, স্বজন নাই, ধর্ম নাই, কর্ম নাই, কার্য্য নাই, কারণ নাই! এই শেষ জীবনে ভগ্নহৃদয়ে জালাময়ী প্রাণ লইয়া অসীম যন্ত্রণার ভার বহিয়া আমি মৃত্যু পথপানে চাহিয়া বসিয়া আছি।

আশা, উত্তম, ভরসা, উৎসাহ, প্রাণময়ী স্বথময়ী কল্পনা, সকলই আমায় ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। অহবহঃ সুধু যন্ত্রণার তীব্র দংশন! এই আমি—অসীম সংসার প্রান্তবে একটা স্থলীতল বটুক্ষেব একটু ছাওয়ায় বসিয়া কতক্ষণে চির শাস্তিময় মৃত্যু আসিয়া দয়। কবিরে তাহারই অপেক্ষা করিতেছি। সেই সুবিশাল স্থলীতল তকই আমার এটী জীবন্মৃত অবস্থার আশ্রয় স্থান! আমার অন্তর ব্যথা অগ্নেব নিকট হান্তাস্পদ হইলেও আমি ইহা লিপলাম। কেননা লোকের নিকট হান্তাস্পদ হইবার আব আমার ভয় নাই। লোকেই সে ভয় দূর করিয়াছে। তাহাদের নিন্দা বা স্থখ্যাতি আমাব নিকট সকলই সমান! গুণী, জ্ঞানী, বিজ্ঞ ব্যক্তির লিখেন লোকশিক্ষার জন্ত, পরোপকারের জন্ত, আমি লিখিলাম, আমার নিজের সান্ত্বনার জন্ত, হয়তো। প্রতাবণা বিমুক্ত নরক পথে পদবিক্ষেপোত্ততা কোন অভাগিনীর জন্ত। কেননা আমাব আত্মীয় নাই, আমি স্থগিতা, সমাজবজ্জিতা, বারবণিতা, আমার মনের কথা বলিবার বা শুনিবার কেহ নাই। তাই কালিকলমে লিখিয়া আপনাকে জানাইলাম। আমার কলুষিত কলঙ্কিত হৃদয়ের গ্রায় এই নির্মল সাদা কাগজকেও কলঙ্কিত করিলাম। কি করিব! কলঙ্কিনীর কলঙ্ক ব্যতীত আর কি আছে?

প্রথম খণ্ডের শেষের দুটি কথা

এতদিনে আমার কর্মতরু সম্পূর্ণরূপে ফলফুলে পূর্ণ হইয়া আমার অদৃষ্টোকাশে শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া ছাইয়া উঠিল। এইবার সব ঠিক।

কারণ কি তাহার কৈফিয়ৎ দিতেছি। অনেক দিবস হইল ৮গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের বিশেষ অনুরোধে আমার নাট্যজীবনী লিখিতে আরম্ভ করি; তিনি ইহার প্রতি ছত্র, প্রতি লাইন দেখিয়া শুনিয়া দেন, তিনি দেখিয়া ও বলিয়া দিতেন মাত্র, কিন্তু একছত্র কখন লিখিয়া দেন নাই। তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে আমি সরলভাবে সাদা ভাষায় যাহা লিখি তাঁহাব নিকট সেট সকল বড় ভালই বলিয়া মনে হয়।

এইরূপে আমার জীবনী লিখিয়া **আমার কথা** নাম দিয়া ছাপাইবাব সঙ্কল্প করি। তিনিও এবিষয়ে বিশেষ উজোগী হন। কিন্তু তিনি মধ্যে মধ্যে রোগ যাতনা ভোগ করিবার জ্ঞা ও নানা ব্যাধিতে কতদিন চলিয়া যায়। পরে তাঁহাব পরিচিত বাবু অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ছাপাইবাব জ্ঞা কল্পনা করেন। কিন্তু আমার কতক অস্বাধা বশতঃ ইয়া—না, এইরূপ নানা কারণে তখন হয় নাই। তাহাব পর আমি মবণাপন্ন বোগগ্রস্ত হইয়া চারি মাস শয্যাগত হইয়া পড়িবা থাকি, আমার জীবনের কোন আশাই ছিল না, শত শত সহস্র সহস্র অর্থ ব্যয় করিয়া, নানাবিধ চিকিৎসা শুক্রযা, দৈবকার্য্য কবিয়া, প্রায় অনাহারে, অনিদ্রায় বহু অর্থ ব্যয়ে দেহতাস্থকপ আমার আশ্রয়দাতা দয়ামব মহামহিমাম্বিত মহাশয় আমায় মৃত্যুমুখ হইতে কাড়িবা লইলেন। ডাক্তার, সন্ন্যাসী, ফকির, মোহন্ত, দৈবজ্ঞ, বন্ধু বান্ধব সকলে একবাক্যে বলিয়াছিলেন, যে “মহাশয় স্বপ্ন আপনাব ইচ্ছাব জোরে (Will force) ইনি জীবন পাইলেন।” সেই দয়াময় তাঁহাব ধন সম্পত্তি, তাঁহাব মহজ্জীবন একদিকে, আর এই ক্ষুদ্র পাপীদমীব কলঙ্কিত জীবন একদিকে করিয়া দাক্ষণ ব্যাধির হস্ত হইতে আমায় বণা করিলেন। আমি ব্যাধির যাতনায় বিগত নাডী হইয়া জ্ঞান হারাইলে, তিনি আমার মস্তকে হাত রাখিবা স্নেহময় চক্ষুটী আমার চক্ষের উপর রাখিবা, দৃঢ়ভাবে বলিতেন, “শুন, আমাব দিকে চাহ, অমন করিতেছ কেন? তোমার কি বড় যাতনা হইতেছে? তুমি অবসন্ন হইও না! আমি জীবিত থাকিতে তোমায় কখনও মরিতে দিব না। যদি তোমার আয়ু না থাকে তবে দেবতা সাক্ষী, ব্রাহ্মণ সাক্ষী, তোমার এই মৃত্যুতুল্যা দেহ সাক্ষী আমার অর্ধেক পরমায়ু তোমায় দান করিতেছি, তুমি হুস্থ হও! আমি বাঁচিবা থাকিতে তুমি কখনই মরিতে পাইবে না।”

সেই সময় তাঁহার চক্ষু হইতে যেন অমৃতময় স্নেহপূর্ণ জ্যোতিঃ বাহির হইয়া আমার রোগক্লিষ্ট যাতনায় দেহ অমৃতধারায় স্নাত করাইয়া শীতল করিয়া দিত। সমস্ত রোগ-যাতনা দূরে চলিয়া যাইত। তাঁহার স্নেহময় হস্ত আমার মস্তকেব উপব যতরূপ থাকিত আমার রোগের সকল যাতনা দূবে যাইত।

এইরূপ প্রায় দুই তিনবার হইয়াছিল ; দুই তিনবারই তাঁহারই হৃদয়ের দৃঢ়-তায় মৃত্যু আমায় লইতে পাবে নাই। এমন কি শুনিবাছি অক্সিজেন গ্যাস দিয়া আমায় ১২।১৩ দিন বাখিয়া ছিল। ষাঁহার। সে সময় আমাব ও তাঁহার বন্ধুবান্ধব ছিলেন, তাঁহার। এখনও সকলে বর্তমান আছেন। সেই সময় মাননীয় বাবু অমৃতলাল বসু মহাশয়, উপেনবাবু, কাশীবাবু প্রভৃতি প্রতিদিন উপস্থিত থাকিয়া আমায় যত্ন করিতেন, সকলেই এ কথা জানিত।

বুঝি এইরূপ স্বস্থদেহে অসীম যাতনার বোঝা বহিতে হইবে বলিয়া, অতি হৃদয়শূণ্য ভাবে লোকেব নিকট উপেক্ষিত হইতে হইবে বলিয়া, অবস্থার বিপাকে এইরূপ দুশ্চিন্তায় পড়িতে হইবে বলিয়া, 'অসহায় অবস্থায় এইরূপ অসীম যাতনাব বোঝা বৃকে কবিয়া সংসার সাগরে ভাসিতে হইবে বলিয়া, আমাব দ্রবদৃষ্ট তাঁহার বাসনার সহিত যোগ দিয়াছিল ! বোধহয় তাহাতেই সেই সময় আমাব মৃত্যু হয় নাই। অথবা ঈশ্বর তাঁহার পরম ভক্তেব বাক্যের ও কামনাব সাফল্যের জ্ঞাতি আমায় মৃত্যুমুখ হইতে ফিরাইয়া দিলেন ! কেননা আগার হৃদয় দেবতা তিলেকে শতবার বলিতেন, যে “সংসারের কাজ কবি সংসারেব জ্ঞাতি, শাস্তি তো পাউ না, তাই বলিতেছি যে তুমি আমাব আগে কখন মবিতে পাউবে না।” আমি যখন তাঁহার চবণে ধরিয়া কাতবে বলিতাম, “এখন আর ও সকল কথা তুমি আমায় বলিও না। ত্রিসংসারে এ হতভাগিনীব তুমি বই আশ্রয় নাই। এ বলন্ধিনীকে যখন সংসার হইতে তুলে আনিয়া চরণে আশ্রয় দিয়াছিলে তখন তাহার সকলই ছিল ! মাতামহী, মাতা, জীবন জুড়ান কথা, বঙ্গভূমের সুখসৌভাগ্য, স্বয়ং, আশাতীত সম্পদ, বঙ্গ রঙ্গভূমের সমসাময়িক বন্ধুগণের অপরিদীম স্নেহময়তা সকলই ছিল, তোমারই জ্ঞাতি সকল ত্যাগ করিয়াছি, তুমি আমায় ত্যাগ করিয়া যাইও না। তুমি ফেলে গেলে আমি কোথায় দাঁড়াইব।” তিনি হাসিয়া দৃঢ়তাব সহিত বলিতেন, যে “সেজ্ঞা ভেব না, আমাব অভাব ব্যতীত তোমার অজ্ঞ কোন অভাবই থাকিবে না। এমন বংশে জন্মগ্রহণ করি নাই যে এতদিন তোমায় এত আদরে, এত যত্নে আশ্রয় দিয়া, তোমার এই রূপ অসমর্থ অবস্থায় তোমার শেষ জীবনের দারুণ অভাবের মধ্যে ফেলিয়া চলিয়া বাইব। তাহার প্রমাণ দেখে যে

আমার আত্মীয়দিগের সহিত একভাবে তোমায় আশ্রয় দিয়া আসিতেছি। এত জেনে শুনে যে তোমায় বঞ্চিত করবে—আমার অভিপাশে সে উৎসন্ন যাইবে।”

তাহার মত সঙ্কল্প দয়াময় যাহা বলিবার তাহা বলিয়া সান্ত্বনা দিতেন, কিন্তু কার্যকালে আমার অদৃষ্ট, তীক্ষ্ণ অসি হস্তে আমাব সম্মুখে দাঁড়াইয়া, আমার জীবনভবা সমস্ত আশাকে ছেদন করিতেছে! আজ তিন মাস হইল এই অসহায়। অভাগিনী কাহারও নিকট হইতে তিন দিনের সহানুভূতি পাইল না, অভাগিনীর ভাগ্য! দোষ কাহারও নয়—কপাল! প্রাক্তনের ফল!! পাপিনীর পাপের শাস্তি!!!

এই রোগ হইতে মুক্ত হইয়া আমি বৎসরাবিক উত্থানশক্তিহীন হইয়া জড়বৎ ছিলাম। পরে আমায় চিকিৎসকদিগের মতানুযায়ী বহুস্থানে, বহু জল-বায়ু পরিবর্তন কবাইয়া, হৃদয়দেবতা আমাব স্বাস্থ্য সম্পূর্ণরূপে দান কবিয়া গিয়াছেন।

এইরূপ নানা অসুবিধায় এই পুস্তক তখন চাপান হইল না। ৩৮বিশবাবুও দার্কণ ব্যাধিতে স্বর্গে গমন কবিলেন। তিনিও আমাব বলিবাছিলেন, যে “বিনোদ! তুমি আমার নিজের হাতেব প্রস্তুত, সজীব প্রতিমা। তোমাব জীবন-চরিতের ভূমিকা আমি স্বহস্তে লিখিয়া তবে মরিব”, কিন্তু একটা কথা আছে, যে “মানুষ গড়ে, আব বিধাতা ভাঙ্গে”, (“Man proposes but God disposes”) আমার ভাগ্যেই তাহা প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

পবে ভাবিলাম যে যাহা হয় হইবে, বই হউক আর নাই হউক, আমার শেষ আকাঙ্ক্ষা বড়ই ছিল যে আমি আমার অমৃতময় আশ্রয়-তরুর স্নানিতল স্তম্ভমাথা শাস্তি ছাওয়াটুকু এই বেদনাময় ব্যথিত বুকের উপর প্রলেপ দিয়া চির নিদ্রায় ঘুমাইয়া পড়িব, ঐ নিঃপার্থ স্নেহ ধারাব আচরণে আমার কলঙ্কিত জীবনকে আবরিত রাখিয়া চলিয়া যাইব। ওমা! কথায় আছে কিনা? যে “আমি যাই বঙ্গে, আমার কপাল যায় সঙ্গে।” একটা লোক একবার তাহার অদৃষ্টের কথা গল্প করেছিল, এখন আমার তাহা মনে পড়িল। গল্পটা এই :—

উপযুক্ত লেখাপড়া জানা একটা লোক স্বদেশে অনেক চেষ্টায় কোন চাকুরী না পাইয়া বড় কষ্ট পাইতেছিল। একদিন তাহার একটা বন্ধু বলিলেন, যে “বন্ধো! এখানে তো কোন সুবিধা করিতে পারিতেছ না, তবে ভাই একবার বিদেশে চেষ্টা দেখ না।” তিনি অনেক কষ্টে কিছু পাথের সংগ্রহ করিয়া রেলুন চলিয়া গেলেন। সেখানেও কয়েক দিন বিধিমতে চেষ্টা করিয়া কিছু উপায় করিতে না পারিয়া, একদিন ত্রিপ্রহর রৌদ্রে ঘুরিয়া এক মাঠের উপর বৃক্ষতলায় বসিয়া

আছেন। এমন সময় তাঁহার মনে হইল যে রৌদ্রের উত্তপ্ত বাতাসের সহিত পশ্চাৎ দিকে কে যেন হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতেছে। সচকিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে গা?” উত্তর পাইলেন, “তোমার অদৃষ্ট”। তিনি বলিলেন, “বেশ বাপু। তুমিও জাহাজ ভাড়া করিয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছ? তবে চল, দেশে ফিরিতেছি, সেইখানেই আমায় লইয়া দড়িতে জড়াইয়া লাটু গেলিও।”

আমিও একদিন চমকিত হইয়া দেখি যে আমাব অদৃষ্টের তাড়নায়, আমার আশ্রয় থকপ স্থমামাথা শান্তি-তরু, মহাকালের প্রবল বাডে কাল-সমুদ্রের অতল জলের মধ্যে পড়িয়া ডুবিয়া যাইল। আমার সম্পূর্ণ ঘোব ছাড়িতে না ছাড়িতে দেখি যে আমি এক মহাশ্মশানের তপ্ত চিতাভস্মের উপর পড়িয়া আছি। আবহকাল হঠাতে যে সকল হৃদয় অসীম যন্ত্রণার জালায় জলিয়া পুড়িয়া চিতার ছাইয়ে পবিণত হইয়াছে, তাহারাই আমার চারিধাব ঘেরিয়া আমার বুকের বেদনাটাকে সহানুভূতি জানাইতেছে। তাহারাই বলিতেছে, “দেখ, কি করিবে বল? উপায় নাই। বিধাতা দয়া করে না, বা দয়া করিতে পারে না। দেখ, আমবাও জলিয়াছি, পুড়িয়াছি, তবুও যাব নাহ গো। সে সব জালা যায় নাই! শ্মশানের চিতা ভস্মে পরিণত হয়েও সে স্মৃতির জালা যায় নাই! কি করিবে? উপায় নাই।”

তবে যদি কোন দয়াময় দেবতা, মাহুয় হইয়া বা বৃক্ষকপ ধরিয়া সংসারে আসেন, তাহা বা কখন তোমার মত হতভাগিনীকে শান্তি-স্থা দানে সাজনা দিতে পারেন। তাঁরা দেবতা কি না? পৃথিবীর লোকের কথার দার ধাবেন না। আর কুটিল লোকের কথায় তাঁহাদের কিছু আসে যায় না। সৃষ্ণের আলোক যেমন দেব-মন্দির ও আন্তাকুড সমভাবেই আলোকিত করে—ফুলের মৌরভ যেমন পাত্রাপাত্র বিচার না করিয়া সমভাবে গন্ধ বিতরণ করে—ইহারও তেমন সংসারের হিংস্রক, নিন্দাপরায়ণ, পরত্রীকাতর লোকদিগের নিন্দা বা স্থখ্যাতির দিকে ফিরেও চাহেন না।

তাঁহারা দেবলোক হইতে অপরিণীম স্নেহপূর্ণ স্থমামাথা আত্মানন্দময় হৃদয় লইয়া মর্ত্যভূমে দুঃখীর প্রতি দয়া করিবার জগ্ন, আত্মীয় স্বজনের প্রতি সহৃদয়তা দেখাইবার কারণ, বন্ধুর প্রতি সমভাবে সহানুভূতি করিবার ইচ্ছায়, সম্মানের প্রতি পরিপূর্ণ বাৎসল্য স্নেহ প্রদানে লালন পালন করিতে, পত্নীর প্রতি সন্তত প্রিয়ভাবে প্রেমদানে তুষ্ট করিতে, আজ্ঞাকারীর জ্ঞায় সকল অভাব পূর্ণ করিবার জগ্ন সতত প্রস্তুত! প্রেমময়ীর নিকট অকাতরে প্রেমময় হৃদয়খানি বলি দিতে

—ভালবাসার আকাঙ্ক্ষিতাকে আপনাকে ভুলিয়া ভালবাসিতে—আশ্রিতকে সঙ্কটচিন্তে প্রতিপালন করিতে—পাত্রাপাত্র অভেদ জ্ঞানে আকাঙ্ক্ষিতের অভাব পূর্ণ করিবার জগ্ন অযাচিতভাবে লুকাইয়া দান করিতে (কত সঙ্কটিত হ'য়ে, যদি কেহ লজ্জা পায়)—ভগবানে অটল ভক্তি রাখিবার বাসনাকে হৃদয়ে স্থান দিতে—আত্মস্থপ ভুলিয়া দেবসেবা ব্রতে সুখী হইতে—প্রাণ ভরিয়া অক্লান্ত হৃদয়ে গরোপকার করিতে আইসেন। ওগো তোমাকে আর কতই বাবলিব ! তাঁহাদেব তুলনা স্বধু তাঁহারাই—যাহা লইয়া দেবলোকে দেবতা গঠিত হইয়া থাকে, তাঁহার সেখানকার সেই সকলই লইয়া এই যন্ত্রণাময় মবজগতে অতি দুঃখীকে দয়া করিতে আইসেন। সংসারের গতিকে ক্রুর হৃদয়ের বিষদৃষ্টিতে যখন সেই মানবরূপ দেবতা বা তরুণ অবসর হইয়া পড়েন, তখনই চলিয়া যান। যে অভাগাঃ ও অভাগিনীরা সেই পবিত্র ছাওয়াব কোলে আশ্রয় পাইয়া চিরদিনেব মত ঘুমাইয়া পড়ে, সংসারের যাতনাময় কোলাহলে আব না জাগিয়া উঠে, তাহাবাই হয় তো সেই দেবহৃদয়ের পবিত্রতাব স্পর্শে শান্তিধামে যাইতে পারে, আবার যাহারা অদৃষ্টের দোষে সেই শান্তি সুধাময় তরুচ্ছায়া হইতে বঞ্চিত হয়, তাহারাই এই তোমার মত যাতনায় পোড়া শ্মশানের চিতাভস্মের উপর পড়িয়া গভাগডি যায়। তোমাব মত দুর্ভাগিনী-দেব আর উপায় নাই গো ! যাহাবা অমূল্য বস্তু পাইয়াও হারাইয়া ফেলে, তাদের উপায় নাই। আর তোমাদের মত পাপিনীদের হৃদয় বড় কঠিন হয় ও হৃদয় শীঘ্র পুড়েও না, ভাঙ্গেও না, এত জ্বালায় লোহাও গলিয়া যায়। তোমার মত হত-ভাগিনী বুঝি আমাদের মধ্যেও নাই, ও রকম কঠিন পাষণ হৃদয়ের কোন উপায় নাই, তা কি কবিরে বল ? এই সকল কথা বলিয়া সেই জ্বালা যন্ত্রণায় পোড়া হৃদয়ের চিতাভস্মগুলি হায ! হায ! করিয়া উঠিল। তাহাদেব সেই ভস্ম হইতে হায ! হায ! শব্দ শুনিয়া আমার তখন খানিকটা চৈতন্য হইল। মনের মধ্যে একটা বৈদ্যুতিক আঘাতের মত আঘাত লাগিল, মনে পড়িল যে আমিও তো ঐরূপ একটা সুধাময় তরুণ সুশীতল ছায়ায় আশ্রয় পাইয়াছিলাম। তবে বুঝি সে তরুণটাই ঐ রকম দেবতাদেব জীবনীশক্তি দ্বারা পরিচালিত “দেবতক !” ঐ চিতা-ভস্মগুলি যে সকল গুণেব কথা বলিলেন, তাহা অপেক্ষাও শত সহস্র গুণে সেই দেবতার হৃদয় পরিপূর্ণ ছিল। দয়ার সাগর, সরলতার আধার, আনন্দের উচ্ছ্বাস-পূর্ণ ছবি, আত্মপরে সমভাবে প্রিয়বাদিতা, সত্য হান্তময়, প্রেমের সাগর, আপনাতে আপনি বিভোজ, কনকোজ্জল বরণ সুন্দর, রূপে মনোহর, বিনয় নম্রতা বিস্তারিত, সুধামাখা তরুণ ! শুনিয়াছিলাম যে দেবতারাই সময়ে সময়ে দয়া

করিতে বৃক্ষ বা মানবরূপ ধরিয়া সংসারে আসেন। সেইজন্য শ্রীরামচন্দ্র, গৃহক চণ্ডালকে মিটে ব'লে স্নেহ করিয়াছিলেন। স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ দাসীপুত্র বিহুরের ঘরে ক্ষুদ্র খেয়েছিলেন। মহাপ্রভু চৈতন্যদেবও যখন হরিনামসকে দয়া করিয়াছিলেন। দুঃখী অনাথকে দয়া করিতে কি দোষ আছে? কান্দালকে আশ্রয় দিলে কি পাপ হয় গা? লৌহের স্পর্শে কি পবণ পাথর মলিন হয়? না কয়লাব সংস্রবে হীরকের উজ্জলতা নষ্ট করে?

স্বর্গের চাঁদ যে পৃথিবীর কলঙ্কের বোঝা বুকে কবিয়া সংসারকে স্নহীতল আলোক বিতরণে স্নখী করিতেছেন, পৃথিবীর লোক তাহাবই আলোকে উৎফুল্ল হইয়া “ঐ কলঙ্কি চাঁদ ঐ কলঙ্কি চাঁদ” বলিয়া যতই উপহাস করিতেছে, তিনি ততই রজ্জত ধারায় পৃথিবীতে কিরণ-সুধা ঢালিয়া দিতেছেন। আব স্বর্গেব উপব বসিয়া হাসিয়া হাসিয়া, ভাসিয়া ভাসিয়া খেলা করিয়া বেড়াইতেছেন।

আমিও তো তবে ঐ দেবতারূপ তরুববেব আশ্রয় পাইয়াছিলাম! কৈ সেই আমার আশ্রয়স্বরূপ দেবতা? কৈ—কোথায়? আমার হৃদয়-মরুভূমিব শান্তি প্রস্রবণ কোথায়? হ হ কবিয়া শ্মশানের চিতাভস্মমাণা বাতাস উত্তব করিল, “আঃ পোড়া কপালি, এখনও বুঝি চৈতন্য হয় নাই? ঐ শুন চৈত্র মাসেব ৮বাসন্তী পূজাব নবমীর দিনে, মহাপুণ্যময় শ্রীরাম নবমীর শুভতিথিব প্রভাতকালে ৭টার সময় সূর্য্যদেব অরুণ মূর্ত্তি ধারণ করিয়া, ধর্ম্মাষ নামিলেন কেন, তাহা বুঝি দেখিতেছ না? পবিত্র ভাগীরথী আনন্দে উখলিয়া, হাসিয়া হাসিয়া, সাগব উদ্দেশে কেন ছুটিতেছে, তাহাও বুঝি দেখিতেছ না? ৮জীউ, গোপাল-মন্দিব হইতে ঐ যে পুজারি মহাশয় ৮জীউর মঙ্গল-আরতি সমাধা কবিয়া প্রসাদি পঞ্চপ্রদীপ লইয়া ঐ কাহাকে মঙ্গল-আরতি করিয়া ফিবিয়া যাইতেছেন, চারিদিকে এত হরিসকীর্তন, হরিনামধ্বনি, এত ব্রহ্মনামধ্বনি কেন গা? একি? স্রবধূনিব তীবে দেবতার আসিয়াছেন নাকি? প্রভাতী-পুষ্পের সৌবভ বহিয়া বায়ু ঘূনিয়া বেড়াইতেছে? দেবমন্দিরে এত শঙ্খ-ঘণ্টার ধ্বনি কেন? কিরণছটা অবলম্বন করিয়া সূর্য্যদেব কাহার জন্ত স্বর্গ হইতে রথ লইয়া আসিয়াছেন? তাহাও কি বুঝিতেছ না?”

চমকিত হইয়া দেখি, ওমা! আমারই আজ ৩১ বৎসরের স্মৃথ-স্মরণ ভাঙ্গিয়া বাইল! এই দীনহীনা দুঃখী প্রাণী আজ ৩১ বৎসরের যে রাজ্যোখরীর স্মৃথ-স্মরণে বিভোর ছিল, মহাকালের কুৎকারে ১২ ঘণ্টার মধ্যে তাহা কালসাগরের অভল জলে ডুবিয়া গেল! অচৈতন্য হইয়া পড়িয়া মৃত্তকে প্রায়ের আবাত পাইলাম, শত সহস্র জোনাকি-বৃক্ষ যেন চক্ষের উপর দিয়া ঝকঝক করিয়া গেল!

আবার যখন চৈতন্য হইল, তখন মনে পড়িল যে আমি “আমার কথা” বলিয়া কতকগুলি মাথামুণ্ড কি লিখিয়াছিলাম। তাহার শেষেতে এই লিখিয়াছিলাম যে “আমি মৃত্যুমুখ চাহিয়া বসিয়া আছি। মৃত্যুর জন্ত তো লোকে আশা করিয়া থাকে, সেও তো জুড়বার শেষের আশা!”

ওগো! আমার আর শেষও নাই, আরম্ভও নাই গো! ১৩১৮ সালের চৈত্র মাসের ১৪ই বুধবারের প্রাতঃকালে সে আশাটুকু গেল!

মবিবার সময় যে শাস্তিটুকু পাইবার আশা করিয়াছিলাম তাহাও গেল, আর তো একেবারে মৃত্যু হবে না গো, হবে না। এখন একটু একটু করিয়া মৃত্যুর যাতনাটি বৃকে করিয়া চিতাভস্মেব হাষ-হায ধ্বনি শুনিতেছি। আর দেবতারূপ তরুণবরের আশ্রয় হইতে বঞ্চিত হইয়া এই মহাপাতকিনীর কর্মফলরূপ সুবিশাল শাপা প্রশাখা ফুল ও ফলে পূর্ণ তরুতলে বসিয়া আছি গো!

পৃথিবীর ভাগ্যবান লোকেরা শুন, শুনিয়া ঘৃণায় মুখ ফিরাইও। আর ওগো অনাথিনীর আশ্রয়তরু, স্বর্গেব দেবতা, তুমিও শুন গো শুন। দেবতাই হোক, আব মানুষ্যই হোক, মুখে যাহা বলা যায় কাণ্ডো করা বড়ই দুষ্কর! ভালবাসায় ভাগ্য ফেবে না গো, ভাগ্য ফেরে না!! ঐ দেখ চিতাভস্মগুলি দূরে দূরে চলে যাচ্ছে, আপ হায-হায কবিতোছে।

এই আমার পরিচয়। এখন আমি আমার ভাগ্য লইয়া শ্মশানের যাতনাময় চিতাভস্মেব উপব পড়িয়া আছি। এখন যেমন অযাত্রার জিনিস দেখিলে কেহ রাম, রাম, কেহ শিব, শিব, কেহবা দুর্গা, দুর্গা বলেন, আবার কেহ মুখ ঘুরাইয়া লইয়া হরি, হরি বলিয়া পবিত্র হয়েন—ঈহার যে দেবতা আশ্রয়, তিনি তাঁহাকে স্বরণ করিয়া এই মহাপাতকীর পাপ কথাকে বিস্মৃত হউন। ভাগ্যহীন, পতিতা কান্দালিনীর এই নিবেদন। ইতি—১১ই বৈশাখ, ১৩১৯ সাল, বুধবার।

সম্পূর্ণ।

পরিশিষ্ট

পরিশিষ্ট : ক *

আমার অভিনেত্রী জীবন

জীবনের পথে ঘুরতে ঘুরতে, — সংসারের অতিথিশালা থেকে যখন বিদায় নেবার সময় এসেছে, মরণের সিঁদুল-কূল থেকে আমাব জীর্ণজীর্ণ দেহখানিকে টেনে এনে, আমার সেই কতদিনের পূরণ স্মৃতিকে ঘ'সে মেজে জাগিয়ে তোলার আবাব চেষ্টা কবছি কেন ? এ কেন'র উত্তর নেই । উত্তর খুঁজে পাই না । তবে একটা কথা আমার মনে হয় । মনে হয়, বালিকা ও কৈশোরে আমার শাদা মনের উপর প্রথমে লাল রঙের ছোপ পড়ে, বহু বর্ষের বহু-বর্ণ-বিপর্যয়েও সে আদিম লালের আভা আজও আমার কুঁচসাচ্ছন্ন মন থেকে একেবারে মিলিয়ে যায় নি । কালের যবনিকা ভেদ ক'বে এখনও সে রঙ মনের মাঝে ঊঁকিঝুঁকি মারে । কোন কিছু বলতে গেলে তাই আগে মনে পড়ে সেই কথা, যা আমার কাছে এখনো সুখ-স্বপ্নের মত মধুর, যার মাদকতার আবেশ ও আবেগ এখনও আমি ভুলতে পারি নি — আর যা বোধহয় আমাব জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত সঙ্গের সাগী হয়েই থাকবে । তাই বোধ হয় আমার এই অভিনেত্রী জীবনের কথা বলবার সাধ ।

সাধ তো ! কিন্তু ক্ষমতা আমার কতটুকু ? আর বলবোই বা কি ?

* ১৩৩১ সালে বিনোদিনী 'রূপ ও রঙ্গ' সাপ্তাহিক পত্রিকায় 'আমার অভিনেত্রী জীবন' নামে ধারাবাহিকভাবে নিজের স্মৃতিকথা লেখেন । অবশ্য পত্রিকার মোট ১১টি কিস্তিতে (১২শ সংখ্যা, ৪ঠা মাস ১৩৩১ থেকে ২৮শ সংখ্যা, ২৬শে বৈশাখ ১৩৩২-এর মধ্যে) ঐ লেখাটি প্রকাশিত হলেও অজ্ঞাত কারণে বিনোদিনী লেখা বন্ধ করেন । তখন বিনোদিনীর বয়স ৬২ বছর, অর্থাৎ তাঁর রঙ্গালয় ত্যাগের পর দীর্ঘ ৩৮ বছর পার হয়ে গেছে । এব আগে তিনি যে 'আমার কথা' প্রকাশ করেছেন তাবও এক যুগ উত্তীর্ণ । দীর্ঘদিন পবে স্মৃতি থেকে নিজের পুরনো জীবনের কথাগুলিকে তিনি এখানে লিখেছেন । খুঁটিনাটি অনেক তথ্যে ভ্রান্তি ঘটেছে, সব কথা স্মরণ নাই, আবাব নতুন অনেক বোধ ও পরিণত উপলব্ধিতে এ-রচনা সমৃদ্ধ । এই অসমাপ্ত স্মৃতিচারণায় বিনোদিনীর গল্পরীতির বিশ্বকর পরিবর্তনও বিশেষভাবে লক্ষণীয় । সম্পাদক ।

কোন কথা রেখেই বা কোন কথা বলি ? জানি না তো কিছুই। আজ-কালকার থিয়েটার মাঝে মাঝে দেখি, কেমন নেশা! সব কাজের মধ্যেও থিয়েটার খেন টানে। দেখি, আজ-কালকার সব নতুন নতুন অভিনেতা অভিনেত্রী, সু-শিক্ষিত, সুমাজ্জিত, কত নতুন নাটক, কত দর্শক, কত হাততালি, সোরগোল, হৈ-হৈ, সেই ফুটলাইট—সেই দৃশ্যেব পর দৃশ্য—সেই যবনিকা পড়ার সময় ঘণ্টার ঢং ঢং শব্দ,—আব কত কথাই না মনে পড়ে! আমরাও তো একদিন এমনি করে সাজতেম, সেই সেকালের মত দর্শক, সেই সেকালের মত রঙ্গমাখী, সেকালের সাজপোষাক, সেকালের নাটক, সেকালের গ্যাসের ফুটলাইট, সেকালের আবহাওয়া। দুর্বল স্বভাব সেকালে অতীতেব কোন স্বপ্নরাজ্যে টেনে নিয়ে যায় ; মনে হয় সেদিনকাল কথা সব গুছিয়ে বলি—যাকে ভুলি নি, ভুলতে পারি নি যাকে সত্যিই প্রাণের সবটা দিয়ে ভালবাসতেম, আজও যার মোহ কাটিয়ে উঠতে পারি নি, তাব কথা আজকার নব অভিনেত্রীদের কাছে গল্প কবি। কিন্তু সব কেমন গুলিয়ে যায়। যান্। তবু আমি সে দিনের কথা কিছু বলবো, বলবাব চেষ্টা করবো। সবল, সত্য কথা, যা পড়ে আজ-কালকাল পাঠক ও দর্শক বুঝবেন, কি মাটিব তাল নিয়ে, পুকুর থেকে পাঁক তুলে—এদেশে যাবা থিয়েটারের সৃষ্টি কবেছিলেন, তাঁরা কেমন সব পুতুল গড়েছিলেন, এবং তাঁদের হাতের সে গড়া পুতুল কি কবে কথা কইতো, ষ্টেজের উপর চলতো ফিরতো, দর্শকগণকে আনন্দ দিত, তৃপ্তি দিত।

আমি গবীবেব মেয়ে ছিলেম। থিয়েটার করতে যাবাব আগে থিয়েটার কখনও দেখি নি। কি কবে যে থিয়েটারের মধ্যে পড়লেম, সেই কথাই বলি। সে অনেক দিনের কথা, তাবিগ ঠিক মনে নেই। বাগবাজারের নিয়োগীবাবুদের বাড়ীর শ্রীকৃষ্ণাবু ভুবনমোহন নিয়োগী তখন গ্রেট গ্র্যান্ড থিয়েটারেব মালিক ; আমি এঁরই থিয়েটারে প্রথম যাই। তখন আমার বয়স নয় কি দশ, এমনি হবে। আমাদের বাড়িতে গঙ্গাবাদ্রী ব'লে একজন বড় গায়িকা থাকতেন, ইনি কালে একজন বড় অভিনেত্রীও হযেছিলেন। এঁর কথা পরে বলবো। স্বর্গীয় পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এবং ব্রজনাথ শেঠী দুজন ভদ্রলোক “সীতািব বিবাহ” নামে একখানা নাটক খুলবেন ব'লে, এই গঙ্গামণিকে গান শেখাতে আসতেন। গঙ্গা তখনও পর্যন্ত কোন থিয়েটারে ঢোকেন নাই, এই বোপ হয় তাঁর প্রথম হাতে-খড়ি। তাঁরা যখন শেখাতেন, আমি খেলাধুলা ফেলে, চুপটা করে ব'সে সে সব একমনে শুনেতেম। এঁরাই একদিন আমাকেও খেলাঘরের হাঁড়ি-কুড়ি, হাতা বেড়ীর

মাঝখান থেকে টেনে নিয়ে গ্রাশনাল থিয়েটারের নাচঘরের মাঝখানে ফেলে দিলেন। ছোট্ট মেয়ে, কিছুই জানি না, কখনও অতগুলি ভদ্রলোকের মাঝখানে এর পূর্বে যাইও নি; থিয়েটার যে কি জিনিষ তাও জানি না। ভয়ে ভাবনায় লজ্জায় কেমন একরকম হয়ে গেলেম। ঠিক যেন হংস মধ্যে বক। আমার যাওয়ার কথাবার্তা পূর্ণবাবু ও ব্রজবাবু ঠিক করে দিলেন। গিয়ে দেখলেম, পরে জেনে-ছিলেম গ্রেট গ্রাশনালের দলে অভিনেত্রী আছেন সুপ্রসিদ্ধা গায়িকা যাহুমণি, ক্ষেত্রমণি, নারায়ণী, লক্ষ্মীমণি, কাদম্বিনী আব রাজকুমারী। হায়! ষাঁদের নাম করছি আজ তাঁরা কোথায়!

রাজকুমারীকে সকলে রাজা বলে ডাকতো। থিয়েটারে তার খুব প্রতিপত্তিও ছিল। এই বাজ। আমাকে বড় স্নেহ কবতো। ছেলেবেলায় আমার স্বভাব ছিল বড় চঞ্চল। ছটফটে ছিলাম ব'লে দলের সকলেই প্রায় আমাকে ধমকাতো, ব'কতো, আমি বকুনি খেয়ে জডসড হ'য়ে ব'সে থাকতেম, বকুনির মাত্রা বেশী হ'লে কখনও হয়তো কেঁদেও ফেলতেম, রাজা আমাকে আদর করতো, যত্ন করতো, কেউ আমায় বকলে রাজা আমার হয়ে তার সঙ্গে ঝগড়া করতো, কাজেই আমিও এই অভিনেত্রীব বড় নেওটো হয়ে পড়েছিলাম। আমি গরীবের মেয়ে ছিলাম, জামা কাপড়ের কোন পারিপাটাই আমার ছিল না। জামাব অভাবে অনেকদিন আঁচল গায়ে ঢাকা দিয়ে থিয়েটারে যেতেম, রাজা আমায় ছোটো জামা তৈয়ারি কবে দিয়েছিল। ক্ষিদে পেলে এই রাজাই আমায় খাবার কিনে দিত। থিয়েটারে ঘুমিয়ে পড়লে সে আমার ঘুম ভাঙিয়ে গাড়িতে তুলে দিত। এ সব আজ কত বৎসরের কথা, কিন্তু রাজার এ স্নেহ রাজার সজপ্রস্তুতি ফুলের মতই আমার প্রাণের চারিধারে যেন সৌরভ ছড়িয়ে দিচ্ছে। মাস্তুল সব ভোলে, কিন্তু স্নেহের ঋণ বোধ হয় কখনও ভোলে না!

আমি যখন গ্রেট গ্রাশনাল থিয়েটারে প্রথম যাই, তার কত বৎসর পূর্বে মনে নাই,—তখন শুনলেম যে জোডাসাঁকোর সাম্রাজ্য বাবুরা ছিলেন খুব বড়লোক। তাঁদের বাড়িতে টিকিট বেচে গ্রাশনাল থিয়েটার হয়েছিল, সে দলে কিন্তু অভিনেত্রী ছিল না, পুরুষে লীলোকের “পার্ট” সাজতো। তারপর থিয়েটারে অভিনেত্রীব চলন করেন বেঙ্গল থিয়েটারের মালিকরা। বীডন ষ্ট্রীটে ছাত্তুবাবুর বাড়ির সামনে বেঙ্গল থিয়েটার ছিল। খোলার চাল, মাটির মেঝে, শালের খুঁটা, তাকে খোলার ধাবড়া ব'ললেও চলে। ছাত্তুবাবুর দৌহিত্র ৮চাকচক্ষু ঘোষ এবং ৮শরৎচন্দ্র ঘোষ এই থিয়েটারের সৃষ্টি করেন। সজ্জাত্ত লিকিত বড়লোক এঁদের

পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। ৬বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়, ৬গিরিশচন্দ্র ঘোষ (এঁকে সকলে ল্যাণ্ডলু গিরিশ বলতো), ৬হরি বৈষ্ণব, মথুরাবাবু প্রভৃতি। গ্রেট্‌ গ্রাশনালের আগে বেঙ্গল থিয়েটার। এঁদের দলে অভিনেত্রী ছিল, — এলোকেলী, জগত্তারিণী, শ্রাম এবং গোলাপ (পরে সুকুমারী দত্ত)। এই বেঙ্গল থিয়েটারের সহিত আমার অভিনেত্রী জীবনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। এ থিয়েটারে আমি অনেকদিন কাজ কবেছিলেম। কিন্তু এখানে নয়, সে কথা আমি পরে বলবো।

গ্রেট্‌ গ্রাশনালে আমার প্রথম পার্টের কথা বলি। ইয়া, ভাল কথা।

বীডন ষ্ট্রীটে, যেখানে মিনার্ভা থিয়েটারের বাড়ী ছিল, সেইখানে এই গ্রেট্‌ গ্রাশনাল থিয়েটার ছিল। কাঠেব বাড়ী, করগেটের ছাদ, তখনকার মধ্যে বেশ ভবিষ্যুক্ত। থিয়েটার হ'ত এই বাড়ীতে বটে, কিন্তু আমাদের রিহার্সাল হ'ত গঙ্গার ধারে নেউগী বাবুদের বৈঠকখানা বাড়ীতে। এখন যেখানে অল্পপূর্ণার ঘাট, উহারই নিকটে এই বৈঠকখানা বাড়ী ছিল, গঙ্গাব গর্ভে এখন সে সুন্দর বাড়ী আশুগোপন ক'রেছে। তার বুকের উপর দিয়ে এখন রেল চলে, মাহুষ ইঁাটে, মাঝিরা নৌকা বেয়ে যায়।

আমার ষাণ্ডয়ার পর বেগীসংহার নাটকের মহলা আরম্ভ হয়।

আমার প্রথম “পার্ট” এই বেগীসংহার নাটকে। একটি পরিচারিকা বা দাসীর ভূমিকা। দুই চারি ছত্র কথা। মুখস্থ করেছি, রিহার্সেলও দিয়েছি। বক্তব্য সামান্য; মধ্যম পাণ্ডব ভীমসেন, দুঃশাসনের রক্ত পান ক'রে, সেই রক্তমাখা হাতে অভিমানিনী দ্রৌপদীর বেগী বাঁধতে আসছেন, এই খবরটি আমায় দ্রৌপদীকে দিতে হবে। দিতে হবে তো দিতে হবে; কিন্তু কে জানতো তখন যে এই সামান্য কথা ক'টা ষ্টেজে বেরিয়ে ব'লে আসার কি বিপদ, — অবশ্য প্রথম পার্ট নিয়ে বেকনর দিন! সকলে যে যার “পার্ট” অভিনয় করে বেরিয়ে আসছে, শেষকালে এল আমার পালা! বেকনর আগে বুকের ভেতর সে কি কাঁপুনি, ভয়ে তো জড়সড় হ'য়ে যাচ্ছি। অত লোকের সামনে বেরিয়ে বলতে হবে, এর আগে কখনও তো অত লোক এক সঙ্গে দেখি নি!

গরীবের মেয়ে ছিলাম আমি। একটি ভাই ছিল, সে ছেলেবেলায় মারা গিয়েছিল। খুব অল্প বয়সে আমার বিয়ে হয়। আমরা জাত-বৈষ্ণব ছিলাম, চার-পাঁচ বছর বয়সেই আমাদের তখন বিয়ে হ'ত। আমারও তাই হয়েছিল। কিন্তু বিয়ে হয়েছিল এই পর্যন্ত; স্বামী কখনও গ্রহণ করেন নি, তাঁকে আর কখনও

দেখিও নি। বিয়ে দেওয়া একটা রীতি ছিল বলেই বোধ হয় বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত। মা তো ভাল ক'রে প্রতিপালন করতে পারতেন না; পাড়ার অবৈতনিক স্কুলে কিছু-কিছু পড়তাম, আব খেলা করে বেড়াতাম। মা-ই জোর কবে থিয়েটারে দিয়েছিলেন, যদি পেটের ভাত করে খেতে পাবি এই জ্ঞাত।

পাট নিবে বেকুবাব পূর্বমুহূর্তে কিন্তু পেটের ভাত চাল হ'য়ে গিয়েছে। উঠঃসের ধারে দাঁড়িয়ে আছি, পাও কাপছে, কি বলবো, কি করবো, — ভুলে গেছি। এক একবাব মনে হ'চ্ছে আর বেরিয়ে কাজ নেই, ছুটে পালাই। কিন্তু ভয়ও আছে, সকলে কি বলবে, আব পালাবই বা কোথায়? ধর্মদাসবাবু ছিলেন তখনকার গ্রেট গ্রাশনালের ম্যানেজার। সেই ধর্মদাসবাবুর কথা আমাদের অনেকবাবই বলতে হ'ত, ধর্মদাসবাবু ভুবনমোহন নেউগীর বন্ধু ও প্রতিবেশী ছিলেন। শুনেছি, কলিকাতা গডেব মাঠে লুইস থিয়েটার ব'লে একটা ইংরাজী থিয়েটার কোম্পানী আসে। এঁদেরই থিয়েটার বাড়ী দেখে ধর্মদাসবাবু তারই আদর্শে ও অনুকরণে, গ্রেট গ্রাশনাল তৈয়ারী করেন। বাঙ্গালায় টেক্স তৈয়ারির যা-কিছু বাহাদুরী তা নাকি সব-ই এই ধর্মদাস বাবুর! তাঁরই বন্ধু ভুবনবাবুর টাকায় বাঙ্গালা দেশে প্রথম পাকা বাড়ীতে “থিয়েটার হাউস” হয়, এর পূর্বে কিন্তু খোলার চালে বেঙ্গল থিয়েটার হয়েছিল, সে কথা আগেই ব'লেছি। এখানে, গ্রেট গ্রাশনালের উৎপত্তি কি ক'রে হ'ল, বোধ হয় সে কথা ব'লে বিশেষ অপ্রাসঙ্গিক হবে না। কথাটা যখন উঠলো, বলেই রাখি। অবশ্য এ সব আমার পরে শোনা কথা।

একদিন ভুবনবাবু ও ধর্মদাসবাবু বেঙ্গল থিয়েটার দেখতে যান, বোধ হয় “পাশ” নিয়েই যান, কিম্বা এই রকম একটা কিছু, জানা শুনা ছিল, বন্ধু ভাবেই গিয়ে থাকবেন, ভেতরে গ্রীণ রুমের মধ্যেও যান। বেঙ্গল থিয়েটারে তখনকার কর্তৃপক্ষগণ কিন্তু, কি কারণে ঠিক জানি না ওঁদের ভিতরে যাওয়াটা পছন্দ করেন না। একটু বচসাও হয়। এই মনোমালিঙ্গ হ'তেই গ্রেট গ্রাশনালের উৎপত্তি। ভুবনবাবু ধনবান ছিলেন, তিনি নীরবে এ অপমান সহ্য করতে পারেন না; ধর্মদাসবাবুর সাহায্যে তিনি বেঙ্গল থিয়েটারের প্রতিদ্বন্দ্বীভাবে থিয়েটার ক'রলেন। তাঁর সেই থিয়েটারই গ্রেট গ্রাশনাল থিয়েটার, আর তার প্রথম ম্যানেজার আমার যতদূর মনে হয়, স্বর্গীয় ধর্মদাস সুর। তিনিই বাঙ্গালার প্রথম ও প্রধান টেক্স ম্যানেজার।

তারপর যে কথা হ'চ্ছিল। আমার সেই প্রথম টেক্স বেকুবাব ক'রে আনি

তো উইংসের পাশে দাঁড়িয়ে ভয়ে কাঁপছি, বোধ হয় একটু বেরুতে দেয়ীও হ'য়ে থাকবে, ধর্মদাসবাবু তাডাতাড়ি এসে আমায় ঠেলে ঠেজের বার ক'রে দিলেন।

আমি বেরিয়েই দ্রোপদীকে প্রণাম ক'রে, হাত জোর ক'রে, যেমনটি শিখিয়ে দিয়েছিলেন, ঠিক সেই ভাবেই আমার বক্তব্য যা ব'লে গেলাম। খুব সাজপোষাক-পরা গর্বিতা পাণ্ডব মহিষীর সামনে যেমন সঙ্কুচিত হ'য়ে বলতে হয়, তেমনি সঙ্কুচিত ভাব আপনি আমার হয়ে প'ড়লো। দর্শকদের দিকে ফিরেও চাই নি! কিন্তু তাঁরা আমার অবস্থা দেখে দয়া ক'রেই হোক, কিনা যে কারণে হোক – আমার বক্তব্য শেষ হ'লে আমায় খুব হাততালি দিয়ে উৎসাহ দিলেন। আমি কোন রকমে কাজ সেরে পিছনে হেঁটে – ধর্মদাসবাবু উইংসের পাশ থেকে আমায় সেই রকম ক'রে চলে আসতেই বলেছিলেন, – ভিতবে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম। ধর্মদাসবাবু আমাকে বুকের মধ্যে নিয়ে, আমার পিট চাপড়ে ব'ল্লেন, “চমৎকার হ'য়েছে, খুব ভাল হ'য়েছে” – ইত্যাদি। কত আশীর্বাদ করলেন। এখনও আমার ধর্মদাসবাবুর সেই পিট-চাপড়ান – সেই স্নেহে আশীর্বাদ মনে পড়ে, আর চোখ সজল হ'য়ে ওঠে। প্রথম জীবনের কর্মসঙ্গী সব – হাতে ধ'রে ধারা আমায় রক্তমঞ্চেব উপব দাঁড় করিয়ে দিয়েছিলেন, তাঁদের আজ হানিয়ে ব'সে আছি! হাত-তালি পেয়ে আব ধর্মদাসবাবুর মুখে ‘বেশ হয়েছে’ শুনে ভারি আহ্লাদ হ'ল। ধর্মদাসবাবু ব'ল্লেন, “যা-যা পোষাক ছেড়ে ফেলগে যা।” লাফাতে লাফাতে সাজ-ঘবে গেলাম। যেন দিগ্বিজয় ক'রে চ'লেছি। ৬কাঙিক পাল, আমাদের তখনকার “ড্রেসার” (বেশকাবী) ব'ল্লেন, “আয় পুঁটি, আয় . বেশ হ'য়েছে।” এই আমার অভিনেত্রী জীবনের প্রথম “পার্ট” – একটি পবিচারিকা। এর পরে, কালে, কত রানী সেজেছি, কত কি সেজেছি, কিন্তু জীবনের সুখ-স্বপ্নের মত – এই ‘ছোট্ট দাসীর’ পার্টটির কথা মনে করতে আজ কত আনন্দই না হয়!

তখনকার অভিনয়ে কোন আডম্বর ছিল না। একটা কিছু সেজেছি, একটা কিছু ক'রতে হবে, এ ভাব নয়। যেন সব ঘবকল্পার কাজ, ঠেজে বেবিষে সকলে করে আসছে। তখনকার শিক্ষকদের বিশেষ উপদেশ ছিল, দর্শকদের দিকে চেয়ে কখনও অভিনয় ক'রবে না, মনে ক'রে নিতে হবে দর্শক যেন কেউ নেই, আমরা আমাদের যে কাজ, যা আপনা-আপনির মধ্যে করে যাব। কেউ দেখছে কিনা, তারা কি বলবে বা ভাববে, সে দিকে আদৌ লক্ষ্য রাখবার দরকার নেই।

কালে বুঝতে পেরেছিলুম, এরূপ ভাবে শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্য ছিল অভিনয় বিষয়ে একাগ্রতা আনবার জন্মেই। সকল ভুলে, তন্ময় হয়ে যে যার কাজ যাতে ভাল ক'রে ক'রে যেতে পারি, এই নিমিত্ত।

বেণীসংহার নাটক কতদিন চলেছিল, তা ঠিক মনে নেই। এই বেণীসংহার নাটকের পরেই আমার মনে হ'চ্ছে “হেমলতা” নাটকের শিক্ষা আরম্ভ হয়। এই নাটকের রচয়িতা ৬হরলাল রায়। হেমলতাই নায়িকা, তার নামেই বই। কথা উঠলো, কে হেমলতা সাজবে? নানা আলোচনার পর স্থির হ'ল, আমাকেই হেমলতা সাজতে হবে। আমার তখন কিন্তু হেমলতা সাজবার বয়স নয়। কিন্তু কর্তৃপক্ষীয়গণ কেন যে আমাকেই মনোনীত করলেন, তা বলতে পারি না। আমাকেই হিবোইন সাজতে হবে, ভাবি আহ্লাদ, কিন্তু ভয়ও কম নয়। তবে ভরসার মধ্যে, ক্রমে একটু সাহসও তো বেড়েছে, আর শিক্ষকদের গুণ। সত্যসখা বোধ হয় এ বইয়ের ‘হিরো’ বা নায়ক। সে পার্ট দেওয়া হ'ল, একটি অল্পবয়স্ক যুবককে। এ সত্যসখার সত্য নামটি কি আমাব মনে নেই। কিন্তু তার অভিনয়ের কিছু কিছু এখনও মনে আছে, বিশেষতঃ তার সেই পাগালব দৃশ্যের কথা। গেকয়া পবা, গেকয়া চাদবে কোমর বাধা, উত্তরীয় গেকয়া, এলোমেলো ভাবে কতক কাঁধে কতক নাটিতে লুটুচ্ছে, আর সেই প্রাণপূর্ণ অভিনয়—“ভাঙ্গ্ ভাঙ্গ্, বাজা বেটাও বোকা ঐ—ঐ ভাঙ্গলে সব,—দুড্ দুড্ ছড্ ছড্ ক'রে সব ভাঙ্গলে”, এ সকল এখনও মনে পড়ে। আর সেই বহু দিনেব পুরানো স্মৃতিকে জাগিয়ে দেয়, সেই সব ছেলেবেলার পেলাব সঙ্গী ও সঙ্গিনীগণ, যাদের তখন কত আপনার মনে হ'ত !

বলেছি তো, এখনও মাঝে মাঝে থিয়েটার দেখি, কত জাঁক-জমক, কত পোষাক, সিনের চটক, কিন্তু তখনকার সে প্রাণ-পূর্ণ অভিনয়, সে শাদা মাটা ভাব—তার অভাব যেন এখনও অনুভব করি। কিন্তু কেন, তা বলতে পারি না।

হেমলতার পর আমাদের যে নতুন নাটকের অভিনয় হ'ল, তার নাম “প্রকৃত বন্ধু”। এ নাটকে নায়ক সাজলেন স্বর্গীয় মাধুবাবু। এঁর পুরা নাম বাবু রাধামাধব কর। ইনি সুপ্রসিদ্ধ ডাঃ ৬ আর, জি, করের ভাই। আমি যখন থিয়েটারে যাই, তখন এই মাধুবাবুও আমাদের একজন শিক্ষক ছিলেন।

ইনি অভিনেতাও ছিলেন ভাল, সুগায়কও ছিলেন। শিক্ষক ব'লেও এঁর খ্যাতি ছিল খুব। মাধুবাবু নায়ক, আমি বয়সে ছোট হ'লেও নায়িকা। বইএর লেখা এমন কিছু নয়। সাদা কথা। গল্পটি এই,—রাজা আর তাঁর লক্ষ্য এক

রাজকুমার যুগয়া করতে এক বনে গেলেন। সে বনে একটি বন-বাসিনী যুবতী থাকতো। নাম বনবালা। তাকে দেখে রাজারও প্রণয় হ'ল, তাঁর সখারও প্রণয় হ'ল। কিন্তু এর কথা ও জানে না, ওর কথা এ জানে না। তারপর কিন্তু দু'জনেই, দু'জনের মনের কথা জানতে পারলে। রাজা নিজের চিন্তকে দমন ক'বে ব'ললেন – “সখা, তুমি এই বন-বাসিনীকে বিবাহ কর।” বন-বাসিনীও ভালবাসে রাজার সখাকে। রাজার সখার নাম কুমার রাধামাধব সিং। মাধববাবুর নামের সঙ্গে নাটকের যে নামের মিল, তারও একটা রহস্য আছে। যিনি নাটক লিখেছেন, তাঁর নাম ৮ দেবেনবাবু, কি পদবী আমার মনে নেই। তিনি মাধুবাবু একজন বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন, তাই বন্ধুর নামে নাটকের নামকরণ করেছিলেন। অকৃত্রিম বন্ধুত্বের চমৎকার নিদর্শন বটে! এদিকে বনবাসিনী নায়িকা বনবালা প্রেমের টানে, তার মা বাপকে ছেড়ে, তার সেই বনের কুটার ছেড়ে, একাকিনী একেবারে রাজধানীতে এসে হাজির। রাজধানীর বাড়ী-ঘর দেখে, সে একেবারে হক্-চকিয়ে গেছে। হেঁটে হেঁটে – অভ্যাস তো নেই, – পরিশ্রমও হয়েছে খুব, নগরের গাছতলায় ব'সে সে জিকছে আর ভাবছে, এমন সময় রাজবাড়ীর একটি দাসী কার্যোপলক্ষে সেখানে এল, সে মেয়েটিকে ব'সে থাকতে দেখে, তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে, কথায় কথায় জানতে পারলে যে, মেয়েটি রাজার সখা কুমারকেই ভালবাসে আর তাঁর খোঁজেই, বন ছেড়ে, সেখানে এসে প'ড়েছে। দাসীর দয়া হ'ল, সে তাকে সঙ্গে ক'রে রাজবাড়ীতে নিয়ে গেল। রাধামাধব সিংহের সঙ্গে তার দেখাও হ'ল, রাজার সঙ্গেও দেখা হ'ল। সখা কুমার রাজাকে বল্লেন, “সখা তুমি ইহাকে বিবাহ কর।” রাজা কিন্তু বনবালার মনের কথা জানলেন, জানলেন যে, সে তাঁব সখাকেই ভালবাসে, আর তার জন্তই সব ছেড়ে অতদূর এসেছে। রাজা উজোগী হ'য়ে রাধামাধব সিংহের সঙ্গে তার বিয়ে দিলেন। বাস্ – নাটকের শেষ। মোট কথা এই, কিন্তু এর সঙ্গে উপসঙ্গ ছিল ঢের। সে সব কথায় আর কাজ নেই। এখন আমার পাটের কথা, যা বলছিলাম, বনবাসিনী নায়িকাও ছিল যেমন বুনো সরল, আমিও তখন ছিলাম ঠিক তেমন – একেবারে বুনো না হোক, সাদা সিঁধে, হাবা গোবা! কাজেই, – “পাট”টি ঠিকই মানিয়েছিল। তবে আমাকে সাজাতে বেশকারীব পরিশ্রমের অন্ত ছিল না। ছোট ছিলাম তো? কিন্তু সাজতে হত খেঁদে যুবতী!

এমনি মনের আনন্দে তখন অভিনয় করতাম, ঐ ধ্যান, ঐ জ্ঞান, ঐ খেলা। খুব ভাল লাগতো। নতুন নতুন পাট সাজবার সখও সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে উঠতো।

আমি যে অভিনয় করতাম, তা কিন্তু আমার গুণে নয় ; তখনকার শিক্ষকদের শেখাবার গুণে, তাঁদের পরিশ্রমে ও যত্নে । কি কষ্ট করেই না তাঁরা আমার মত একটা নেহাৎ বুনোকে ‘হিরোইন’ সাজিয়ে দর্শকদের সামনে ধ’রে দিতেন ।

আমার বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে শক্ত শক্ত নাটকও প্লে হ’তে লাগলো । এবার দীনবন্ধুবাবুর সাহিত্য-বৃক্ষের সুন্দর ফুল সেই লীলাবতীর অভিনয় হ’ল । তাতে ললিতমোহন বোধ হয় মহেন্দ্রবাবু সেজেছিলেন, হেমচাঁদ কে সেজেছিল তা ঠিক মনে পড়ছে না, তবে নদেরচাঁদ বেলবাবু আর কর্তা নীলমাধববাবু, তা বেশ মনে আছে ।

তারপর হ’ল নবীন তপস্বিনী, এতে অর্ধেন্দুবাবু ছিলেন , তিনিই ছিলেন প্রধান অভিনেতা । ‘জলধর’ তিনিই সেজেছিলেন, আর ধর্মদাদা ‘বিজয়’, আমি ‘কামিনী’, লক্ষ্মী ও নারায়ণী ‘মালতী’ ও ‘মল্লিকা’, রানী ‘কাদম্বিনী’ আর ‘জগদম্বা’ ক্ষেতুদ্দিদি । যেমন জলধর তেমনিই জগদম্বা । হু’জনকেই কি সুন্দর মানিয়েছিল । এই জলধর সেজে অর্ধেন্দুবাবু

“মালতী মালতী মালতী ফুল ।

মজালা মজালা মজালা কুল ॥”

এই দুটি চরণ বলতে বলতে ঠেজে এমনি অঙ্গভঙ্গী করে ঘুরে বেড়াতেন যে, সে এক অপূর্ণ দৃশ্য, সে এক বিচিত্র চিত্র ! সে লিখে বোঝাবার নয়, তখনকার জলধর না দেখলে কারুর মুখে শুনে বা কার লেখা পড়ে তার সম্বন্ধে ধারণা করাই অসম্ভব ।

সে সময় শুধু যে নাটক প্লে হ’ত তা নয়, মধ্যে মধ্যে অপেরাও হ’ত, প্রহসনও হ’ত । ‘সতী কি কলঙ্কিনী’, ‘আদর্শ সতী’, ‘কনক-কানন’, ‘আনন্দলীলা’, ‘কামিনীকুঞ্জ’, এমনই ধারা কত অপেরা, আর ‘সধবার একাদশী’, ‘কিঞ্চৎ জলযোগ’, ‘চোরের উপর বাটপাড়ি’, এমনি ধারা কত প্রহসন ।

একবার অর্ধেন্দুবাবুর মুখে-মুখে-গড়া একটি প্রহসন আমাদের প্লে করতে হয়েছিল । সে ভারি মজার । একদিন বড় বর্ষা । অভিনয় শেষ হয়ে গেল, কিন্তু বৃষ্টি আর থামে না । দর্শকবৃন্দ ভাবি চঞ্চল হয়ে উঠল । আমরাও যে কি করি বসে বসে তাই ভাবছি, এমন সময় অর্ধেন্দুবাবু বললেন, “র’স, একটা কাজ করা যাক, ধর্মদাস, তুমি বাইরে বেরিয়ে বল, মশায়রা ব্যস্ত হবেন না, একখানি ছোট প্রহসন দেখুন , আপনাদের শুধু শুধু বসে থাকতে হবে না ; আর তার মধ্যে বৃষ্টিও ধরে যেতে পারে ।”

প্রহসনের নাম হ'ল “মুস্তফি সাহেব্কা পাক্কা তামাসা”। অর্ধেন্দুবাবু হ'লেন মুস্তফি সাহেব, ক্ষেতুদিদি হ'ল তার মা, আর লালপেড়ে শাড়ী পরে আমি হ'লাম তার বৌ। রিহার্সাল মুখে মুখে চলল।

সঙ্গে সঙ্গে সিন সাজান হ'তে লাগল। একখানি ভাঙ্গা একতলা ঘরের সিন দেওয়া হ'ল। ইট সাজিয়ে পায়া করে তার ওপর তক্তা পেতে টেবিল কবা হয়ে গেল, সাদা ছেঁড়া থানেব খানিকটা সেই টেবিলেব ওপর বিছিয়ে দিয়ে চাদরের অভাব পূরণ করা হ'ল।

এদিকে দশ মিনিট বিশ্রামেব পব কনসার্ট বাজতে লাগল। অর্ধেন্দুবাবু সাজঘরে গিয়ে অনেক দিনেব একটা পুরাণ ইজের আর একটা ছেঁড়া কোট পরে হাতে মুখে কালি মেখে ত বেরিয়ে পড়লেন। আমাকে সেই ভাঙা সিনের পাশে দাঁড় করিয়ে রেখে বলে গেলেন, “তুই একবার একবার উঁকি মেবে দেগবি, আর ভজ্য মুখ সরিয়ে নিবি।” ক্ষেতুদিদিকে বড় কিছু বলতে হ'ত না, একটু আভাষ দিলেই সে সব ঠিক করে নিতে পারত।

মুস্তফি সাহেব ত বেরিয়ে সেই ভাঙা টেবিলেব ওপব সাহেবী পরনে বসে এক হাতে কুশী আর এক হাতে গুণ-ছুঁচ না নিয়ে শুক্‌নো পাউকটি খেতে লাগলেন, আর সাহেবেব মত ঘাড় বেকিয়ে দর্শকদের দিকে চাইতে লাগলেন। তাঁর কিছু বলবাব আগেই তাঁর সেই মিটির মিটিব চাউনি আর সাহেবী ভাবভঙ্গী দেখে দর্শকরা ত হেসেই অস্থির। এর ওপর মুস্তফি সাহেবেব কথা! যাক্‌।

সাহেব ছেলে, শুধু শুক্‌নো পাউকটি দাঁত দিয়ে টেনে টেনে দাঁত মুখ খিঁচিয়ে খাচ্ছে দেখে মা বধূকে বল্লেন, “আমাদের ছোলার ডাল আর একটু মোচার ঘন্ট এনে দাও ত মা।” বালিকা-বধূ তাডাতাডি ঘরের ভেতর থেকে একটা বাটিতে ছোলার ডাল ও একখানি রেকাবিতে একটু মোচাব ঘন্ট এনে মা'র হাতে দিলেন। মা ভয়ে ভয়ে টেবিলের কাছে গিয়ে অতি আস্তে আস্তে বল্লেন, “বাবা শুধু রুটি খাচ্ছিস্‌, একটু ডাল আব এই তরকারিটুকু দিয়ে খা।” এই আর কোথা আছে! সাহেবকে বাঙালির তরকারি খেতে বলা! সাহেব ত লক্ষিয়ে উঠে দাঁত মুখ খিঁচিয়ে চীৎকার করে উঠলেন, “কা! হামি বান্দালা তরকারি খাতা?” রকম দেখে ভয়ে হাত পা কেঁপে মা'র হাত থেকে ডালের বাটি আর মোচার ঘন্ট মেঝের ওপর ছড়িয়ে পড়ল। মা ভয়ে ভয়ে বৌয়ের হাত ধরে ঘরের ভেতর চলে গেল। কিন্তু সেই শুক্‌নো ‘তেবাস্টে’ রুটি ত আর গেলা যায় না। তাই এদিক ওদিক চেয়ে সেই ছড়ান ডাল আর একটু মোচার ঘন্ট মেঝের ওপর থেকে

তুলে নিয়ে খেয়ে সাহেব এমনই মুখভঙ্গী করলেন যে তাতে বেশ বোঝা গেল, তরকারিটুকু তাঁর খুব ভাল লেগেছে।

সঙ্গে সঙ্গে তাঁর দরজার দিকে তাকিয়ে “এমা, এমা, আম্মা” বলে ডাকা চারিদিকে চাওয়া ; ছেলের গলা পেয়ে মাঝ “কি বাবা কি বাবা” বলতে বলতে ব্যস্তভাবে তাঁর সামনে এসে দাঁড়ান, সাহেবের সেই ছোলাব ডাল দেখিয়ে বলা, “এমা, এ—মাফিক কেয়া লে আয়া ? খেও তো হামাকে”, — আর অমনি ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে “খাবে বাবা, আন্ব বাবা” বলে চলে যাওয়া—সে সব দৃশ্য যে না দেখেছে সে তা হৃদয়ঙ্গম করতে পারবে না। ক্ষেতুদিদির তখনকাব কি বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী, কি তদগতভাব দৃষ্টি !

এমন সময় মিউনিসিপালিটির একজন চাপরাশি একথানা নোটিশ হাতে করে সেখানে এসে উপস্থিত। রাস্তায় একমুঠো জঞ্জাল ফেলা হয়েছে এ তারই নোটিশ। সে এসে যেমন বলা, “সাপো নটিশ অছিঃ” অমনি সাহেব তাকে তেড়ে গিয়ে বললেন, “এই কালা বাঙ্গালী নীচু যা আবি।” উড়ে ত তাব রকম দেখে, ছ’পা সবে গিবে বললে, “ও বাবা, নীচু যাব কোথা, পাতকোয়াব ভেতর না কি ?” এই বলে ত সে চলে গেল। তারপর মুস্তফি সাহেবের পা তুলে তুলে কি পল্কা নাচ, সে লম্বা লম্বা ঠ্যাং উঁচু করে কি লাফান, আর তার সঙ্গে গান। গানের ত মাথা মুগু নেই—

“হাম বডা সাব হায় ছুনিয়ামে, তোম্ ছোট সাব হায় ছুনিয়ামে।

তোম খাতা চিঃডি মাছ, হাম গাতা হায় পেঁয়াজ।”

সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক দর্শকের দিকে সভঙ্গী অঙ্গুলি নির্দেশ। দর্শকদের মধ্যে যে কি রকম হাসির রোল পড়ে গেল, তা সবাই বুঝতে পারছেন, আমার না বললেও হয়।

এই ভাবে তিনি ছ’ঘণ্টা কাটিয়ে দিলেন। রুষ্টিও ধরে গেল, দর্শকরা আনন্দ করতে করতে যে যার বাড়ী চলে গেলেন। আমরাও হেসে লুটোপুটি খেতে খেতে বাড়ী ফিরলাম।

সেই থেকেই বোধ হয় অর্ধশতাব্দীর ‘সাহেব’ নাম হ’য়েচে। এখন অবশ্য চারিদিকে সে নাম খুব জাঁহির হয়ে গেছে।

মুস্তফি সাহেবের মুখে-মুখে-গড়া প্রহসনের ত এইভাবে অভিনয় হয়ে গেল। এমনই ভাবে কাপ্তেন বেলও (৬ অল্পতলাল মুখোপাধ্যায়) আবার মাঝে মাঝে

ক্লাউন সেজে ষ্টেজে নামতেন। সে ক্লাউনের সাজ-সজ্জা, কথাবার্তা, নাচ-গাওয়া সবই তাঁর নিজের গড়া। তখন নীলদর্পণের অভিনয় খুব সমারোহে চলছিল, সেই সময় ভূনিবাবু (শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু) আমাদের থিয়েটারে এলেন, এর আগে ত তাঁকে দেখি নি, শুনলাম ইনি জোড়াসাঁকোর সাম্রাণ বাড়ীতে যে থিয়েটার হয় তাতে নীলদর্পণে ছোটবৌ সাজতেন। এবারে আমাদের এখানে তাঁকে আর সেই ছোট বৌটি সাজতে হল না, সাজলেন তাঁর স্বামী বিন্দুমাধব। পর পর আরও অনেক নাটকের অভিনয় হয়েছিল। মাইকেল মধুসূদনের শ্মিষ্ঠা, কৃষ্ণ-কুমারী ও বুড় শ্যালকের ঘাড়ে বোঁ, একেই কি বলে সভ্যতা, ঔপেন্দ্রনাথ দাসের শরৎ সরোজিনী, সুরেন্দ্র বিনোদিনী, মনোমোহন বসু প্রণয় পরীক্ষা ও জেনানা যুদ্ধ বলে আর একখানি প্রহসন। জেনানা যুদ্ধ যতদূর মনে হচ্ছে, বোধ হয় একখানা আলাদা বৎ নয়, দীনবন্ধুবাবুর জামাই বাবিকের একটা অংশ—হু সত্যীনের ঝগড়া। আর কত বইয়েব বা নাম করব? একখানি বইয়েব অভিনয় যেমনি আরম্ভ হত অর্মান সঙ্গে সঙ্গে আর একখানি বইয়েব রিহাসাল শুরু হয়ে যেত। নাটকেব এই রিহাসাল সন্ধার পবই হ'ত, কেননা অনেকে আপিসে চাকুরী করতেন কিনা, আব দিনের বেলায় চলত অপেরাব রিহাসাল। সে সময় সবায়ের খুব উৎসাহ ও উজোগ ছিল, রিহাসালের সময় কেউ বড় কামাই কবতেন না।

কেন জানি না, আমাব ত কেবলই মনে হ'ত, কখন গাড়ী আসবে, কখন আমি থিয়েটারে যাব। অল্প অল্প সকলে কেমন করে চলা-ফেরা করে গিষে তাই দেখব। আমার ত খাওয়া শোয়াই মনে থাকত না, বাড়ীতে যতক্ষণ থাকতাম ঘরের ভেতর লুকিয়ে এই 'কাছ' এমনই করে বলেছিল, ঐ 'লক্ষ্মী' এমনই করে বলেছিল, এই করতাম! তখন ত আমার বয়স বেশী ছিল না, নিজের আলাদা ঘরও ছিল না, কাজেই আমায় সকলে দেখে ফেলত আর হাসত, আমি এমনই ছুটে পালিয়ে যেতাম।

আমার থিয়েটারে প্রবেশ করবার কতদিন পরে ঠিক মনে নেই, আমাদের থিয়েটার পশ্চিমে অভিনয় করতে বেকল। আমাকেও সঙ্গে যেতে হয়েছিল। মা আমাকে একলা ছেড়ে দিতেন না, তিনিও আমার সঙ্গে গেলেন।

যতদূর মনে পড়ছে, আমাদের প্রথমে দিল্লীতেই যাওয়া হয়। গেলুম ত দিল্লী। গিয়ে দেখি সে মুসলমানের রাজ্য, বাঙ্গালীর মুখ বড় দেখতে পেতাম না। সব কেমন চেহারা, রকমারী লাড়ি, রকমারী সাজ-পোষাক, কথা বোঝবার যো নেই,

এক একজনের চেহারা দেখলে ভয়ে প্রাণ আঁকে ওঠে। বাঙ্গালা থেকে অতদূরে এমন একটা আজগুবি দেশে গিয়ে আমি ত ভয়েই কঁদে অস্থির। আমাদের সে কি কাণ্ড! সে কাণ্ডের কথা এখনও আমার বেশ মনে আছে। সেখানে ভিস্তিতে আমাদের জল দিত, সে জল আমরা কোন দিনই খাই নি, এমন কি প্রথম প্রথম আমরা সে জলে নাইতামও না। ইঁদারা থেকে ঘটি করে জল তুলে খেতাম আব নাইতাম। ক্রমে থাকতে থাকতে আমাকে ভিস্তির জলেই নাইতে হ'ল। রঙ ত ধুতে হবে, অত রাত্রে কে জল তুলে দেবে, মা যে তখন ঘুমিয়ে পড়বেন। তবে মা কোনদিন সে জল স্পর্শও করতেন না, নিজে জল তুলে সব কবতেন। আপনি রত্নই কবে একবেলা খেতেন, রাত্রে একটু দুধ আব এক আধটা ফল পেয়ে থাকতেন। তিনি আমার জগ্ন কত কষ্টই না সহ করেছেন। আমাব একটি ভাই ছাড়া আর কেউ ছিল না, কিছুদিন আগে আমাব সেই ভাইটি দশ বছরের হয়ে মারা যায়। তারপর থেকে স্নেহময়ী মা আমার সব সময় আমায় কাছে রাখতেন, এক দণ্ডের জগ্ন কাছ-ছাড়া করতে চাইতেন না। কলকাতায় তিনি প্রায় রোজই আমাব সঙ্গে খিয়েটারে আসতেন, কাজ শেষ হওয়া অবধি বসে থাকতেন, তার পর আমায় সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে যেতেন।

যাক্, দিল্লীতে অভিনয় সাত আটদিন হয়েছিল। সেখানে বড় স্ববিধে হয় নি! তবে আমরা আরও দিন সাতেক সেখানে ছিলাম। যা যা দেখবাব, আমাদের সব দেখান হয়েছিল। একদিন ত আমরা সবাই গরুর গাড়ী চেপে কুতব মিনার দেখতে গেলাম। পথের মাঝখানে এক মহা বিপদ। একটা বাঘ আমাদের গাড়ীর গরুকে তাড়া করে ছুটে এল। চারিদিকে হৈ চৈ চাঁৎকাব, মশাল জ্বালা, তাব সঙ্গে আমাদের কাণ্ড। সে কি কাণ্ড! তবে বাঘটা গরু ধবতে পাবে নি, আমাদের সঙ্গে অনেক অনেক লোক ছিল কিনা। সে যাত্রা বন্ধা পেয়ে আমরা দিল্লী ছেড়ে লাহোরে রওনা হ'লাম।

লাহোবে আমরা অনেকদিন ছিলাম। তবে অভিনয় রোজ হ'ত না, বোধ কয় দশ বার দিন মাত্র হ'য়েছিল। নাচগানের বইই সেখানে বেশী চলত, নাটকের অভিনয় বড় হ'ত না।

অর্ধেন্দুবাবু সেখানে আসর জমিয়ে নিয়েছিলেন, প্রায়ই বড় বড় লোকদের বাড়ী তাঁর নিমন্ত্রণ হত। তাঁরই জগ্নে আমাদের সেখানে অত বেশী দিন থাকতে হয়েছিল। আমরা সকলেই কিন্তু সেখানে বেশ আমোদ আহ্লাদের মধ্যে ছিলাম।

সেখানকার রাবি নদীতে আমরা এক একদিন নাইতে যেতাম, এক একদিন-

বা নাওয়া দেখতে যেতাম। বৃন্দাবনের গোপীদের মত সেদেশের মেয়েরা সব পাড়ের ওপর কাপড় রেখে জলে নাইতে নামতেন। বোধ হয় আমাদের বসন-চোরার মত কালাচাঁদ সে দেশে ছিল না তাই রক্ষে, নইলে রোজ কাপড় কিনে দিতে দিতে গৃহস্থামীদের হায়রান হতে হ'ত।

সেই সব মেয়েবা ঐ অবস্থায় জলের মধ্যে লাফালাফি মাতামাতি করতেন, পাড়ের ওপর দিঘে কত লোক যাতায়াত করছে, সেদিকে দিগঙ্গনাদের জ্রক্ষেপও ছিল না, যেন কুকুব বিড়াল বানর চলে যাচ্ছে এমনই তাঁদের ভাব। এই ব্যাপার দেখে আমরা যত হাসি, তাঁরাও তত হাসেন।

তা ছাড়া আমরা প্রায়ই গোলাপ বাগে বেড়াতে যেতাম, জানি না এর মত সুন্দর বাগান পৃথিবীতে আর ক'টি আছে। সে বাগানের দৃশ্য আমি কোনদিন ভুলব না। তিন তলা বাগান, বেশ থাক-কবা, তবে তাব ভাগ নীচে থেকে ওপর নয় ওপর থেকে নীচে। ঝরনার জল তেতলা থেকে দোতলায়, দোতলা থেকে একতলায় অবিশ্রান্ত পড়ে বয়ে যাচ্ছে। সেখানে একটা খুব বড় চৌবাচ্চা আছে, তাকে ছোট-খাট পুকুর বললেও চলে, চারদিকে তার শ্বেত পাথরের গাঁথনি, সেটি প্রায় ষাণ্মাস হাত লম্বা পনের হাত চওড়া, গভীরও মন্দ নয়,— অর্দ্ধেন্দুবাবুর মত লম্বা মান্নয়ের একগলা-ভোব জল সব সময় থাকে। তার চারদিকে পর পর প্রায় হাজার কুলুঙ্গি, বেগমরা নাকি যখন সেই চৌবাচ্চায় নাইতে আসতেন তখন এই সব কুলুঙ্গিতে এক একটি করে প্রদীপ জ্বলে দেওয়া হ'ত। তারই ঠিক সামনে একটি শ্বেত-পাথরের বেদি, সেই বেদির ওপর বসে বাদশা তাঁদের স্নান দেখতেন, বেদির চার পাশে নালি কাটা আছে, জল বেশী হ'লে সেই নালি দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে বাগানে পড়ত। দেখতে দেখতে আমার মনে হত ঝরনার এই জলবিন্দু যখন সুধামুখী সুন্দরী নবযৌবনোদ্ভাষিতা বয়সীদের মুখে মাখায় পড়ত, তখন তাঁদের মুখের কি শোভাই না হ'ত! আর বাদশা সেই বেদির ওপর বসে সোনার গুড়গুড়িতে মৃত্তার ঝালোর দেওয়া সরপোষে ঢাকা অম্বুরি তামাক টানতে টানতে রূপসী বেগমদের রূপের নেশায় বিভোর হ'য়ে তাঁদের সেই জলকেলি দেখতেন।

তারপর ফুলের কথা আর কি বলব, চারদিকে কত রকমের যে ফুল! তার মধ্যে গোলাপেরই বাহার বেশী। যে দিকে তাকাই সে দিকে কেবল গোলাপ— শত শত সহস্র সহস্র গোলাপ। আমার যে কি আনন্দ হ'ত তা আমি বলতে পারি নি। ছেলেবেলা থেকেই ফুল আমি বড় ভালবাসতাম, এ বুদ্ধ বয়সেও আমি

ফুল ঠিক তেমনই ভালবাসি। গোলাপই আমার বেশী প্রিয়। আমি বাগান থেকে কোঁচড ভরে ফুল তুলে আনতাম, এবং কত যত্ন করে সেগুলি সাজিয়ে রাখতাম, ফুল পেলে আমি কাজ-কর্ম সব ভুলে যাই। কেউ ফুল ছিঁড়লে আমার ভারী কষ্ট হয়, মনে হয় ফুলের কত লাগে !

গোলাপ বাগ খাঁর জেম্মায় ছিল, তাঁব সঙ্গে অর্ধেন্দুবাবু খুব আলাপ জমিয়ে নিয়েছিলেন। কাজেই সে বাগানে আমাদের অবাবিত গতি ছিল। আমার যখন ইচ্ছে হত সেখানে যেতাম, যত ইচ্ছে ফুল তুলে আনতাম, বারণ করবার ত কেউ ছিল না। একদিন আমরা ক'জন মিলে সেই চৌবাচ্চায় না পড়ে, মাতামাতি জুড়ে দিলাম। ধর্মদাসবাবু বাদশার জন্তে তৈরী সেই বেদির ওপর বসে বকাবকি আরম্ভ করলেন। ভয়ে ভয়ে ত সবাই উঠে পড়ল, আমি কিন্তু উঠলুম না। আমি চিরদিনই আহ্লাদে-গোপাল কিনা। নীলমাধববাবুও সেখানে ছিলেন, তিনি না এগিয়ে এসে আমার হাত ধরে টেনে তুলে আমার সেই ভিজ্ঞে কাপড় নিঙ্ড়ে আমার গা মুছিয়ে দিতে লাগলেন। তাবপর ত'খানা শুকনো চাদর আমায় দিলেন, একখানা ছ' পাট কবে পবলুম, আর একখানা গায়ে দিলুম। এমনই ভাবে ত সে দিন বাড়ী গিয়ে পৌঁছলুম।

আমরা যে বাড়ীখানায় ছিলুম, সেটা পাঁচ তলা। তবে বাইরে থেকে দেখলে মনে হ'ত দোতলা, কেন না তার তিনটে তলা মাটির নীচে। সেগানকাব লোকেব মুখে শুনলুম, এখানে বড় গরম বলে এই রকম ব্যবস্থা। তা ছাড়া মুসলমানদের যখন রাজত্ব ছিল, তখন মেয়েদের ওপর পাছে অত্যাচার হয় এই ভয়ে তাদের লুকিয়ে রাখবার জন্তে এই রকম মাটির নীচে ঘর করা হ'ত। বাড়ীটায় সাপের বড় ভয় ছিল। অনেকে নাকি সাপ দেখেওচে—সাত আট হাত লম্বা সাপ নাকি ! আমি কিন্তু কোনদিন দেখি নি। মেয়েদের ওপরে ওঠবার জন্তে ভেতর দিকে আলাদা সিঁড়ি ছিল, একটা সরু লম্বা গলি দিয়ে ভেতর মহলে যেতে হ'ত। নীলমাধববাবু সেখানে দাঁড়িয়ে লাঠি ঠক্ ঠক্ করতেন, সাপেরাও নাকি আশ্বে আশ্বে সরে যেত, তাবপব মেয়েবা ভেতরে ঢুকত। আমি কিন্তু ভয়ে সে সিঁড়ির দিকে যেতাম না—আমি বাইবের সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতাম। এ সিঁড়ি দিয়ে অবশ্য মেয়েদের ওঠা বারণ ছিল, সে কথা কে শোনে ? আমার যে সাত খুন মাপ ! তবে এই সাপ দেখার কথা সত্যি কি না, সে বিষয়ে আমার এখনও কেমন সন্দেহ আছে, হয় ত

“হাটে গেছিল ষায়ের মা
দেখে এসেছিল বাঘের ছা,
তুমি বললে আমি শুনলুম,
হে দেখ মা, বাঘ দেখলুম।”

যাক্, ক্রমে আমাদের বিদায় নেবার সময় এল। শেষ অভিনয়ের দিন অর্ধেন্দুবাবু একটি গান বেঁধে দেন, তাব একটি লাইন আমার মনে আছে, গানটি এই,—

“লাহোরবাসী, লইতে বিদায়
দঃখে প্রাণে আমাদের সকলের—”

গানটি গাওয়া হ’ল,

“নিদয় বিধাতা, কেনবে আমারে,
ভারতে পাঠালে বমণী করিয়া—”

এই স্তরে। অভিনয়েব পর একটি সভা হয়, আমবা সবাই এক সঙ্গে দাঁড়িয়ে চোখের জলেব মধ্যে লাহোরবাসীদের কাছে বিদায় নিই।

আমাকে নিয়ে এখানে একটা ভাবি মজার ব্যাপার হয়েছিল, ঠিক যেন গল্প। গোলাপ সিং বলে একজন মস্ত বড় লোক সেখানে ছিলেন, তাঁকে সবাই রাজা বলে ডাকত। তাঁব খেবাল হ’ল আমায় তিনি বিয়ে করে জাতে তুলে নেবেন। মাকে তিনি ৫০০০ পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে দেশে পাঠাতে চাইলেন, আর একথাও বলেন, মা যদি সেখানে থাকতে চান, তাতেও তাঁর আপত্তি নেই, মাসে তিনি ৫০০ কবে দেবেন। মা ত কেঁদেই অস্থির, তাঁব ভয় হ’ল যদি তিনি আমায় কেড়ে নেন। ধর্মদাসবাবু তাঁকে বুঝিয়ে বলেন, “না গো গুঁরা ভদ্রলোক, ওরা অসহ্যবহার করবে না। আর আমরাও শিগ্গিব চলে যাচ্ছি, ভয় কি।” আমি সিংজিকে দেখেছিলুম, খুব সুন্দর, কিন্তু যে তার লম্বা দাড়ি! দেখেই ভয় হ’ত, আমি ছোটবেলা দাড়িওলা লোক মোটেই দেখতে পারতুম না। হ্যাঁ একটা কথা বলা হয় নি,—‘সতী কি কলঙ্কিনী’তে আমি রাধিকা সেজেছিলাম, সেই সাজে আমায় দেখে তাঁর বিয়ে করতে খেয়াল হ’য়েছিল। শেষটা গল্পের মতই হ’ল, আমাদের বিয়ে আব হ’ল না।

এ ত সামান্য টাকা,—আনাব এই অভিনেত্রী-জীবনে দু’তিনবার পঞ্চাশ হাজার টাকা আমার হাতে এসেছিল, থিয়েটারেব মায়ায় তা আমি ধুলোর মত দূরে নিক্ষেপ করেছিলাম। এখন সত্যি তার জন্তে অহুতাপ হয়,—যাক্ গতস্ত শোচনা নাশ্টি।

লাহোর থেকে আমরা মিরট যাই, সেখানে মাত্র তিন দিন অভিনয় হয়েছিল। তারপর আমরা লঙ্কো গিয়ে উপস্থিত হই। সেখানে একটা খুব হাক্কামার মধ্যে পড়তে হয়েছিল, সে কথা এর পরে বলব।

মিরট থেকে লঙ্কো যাবার মাঝখানে আমরা দিনকতক আগ্রায় “প্লে” করি, আগ্রায় আমবা বেশিদিন ছিলুম না। বোধ হয় সেখানে টিকিট বিক্রয় বড় বেশী হ’ত না। মাত্র তিন চার দিন আমরা আগ্রায় ছিলাম। বাত্রে অভিনয় হ’ত, আর দিনের বেলায় আমাদের কাজ ছিল, যমুনার ধার, আব বড় বড় সব বাড়ী দেখে বেড়ান। ধর্মদাসবাবু এবং অবিনাশবাবু আমাদের এই সব দেখিয়ে নিয়ে বেড়াতে। তাঁদের উপর নির্ভর করে আমরা যেমন বিদেশে গেছিলাম, তাঁরাও তেমনি যত্ন ক’রে আমাদের সব দেখিয়ে শুনিতে নিয়ে বেড়াতে, তাঁদের ব্যবহারে কোন দোষ ধরবার ছিল না। আগ্রায় অভিনয় করবার সময়ই কথা উঠলো, বৃন্দাবনেব এত কাছে এসে, গোবিন্দজী না দেখে দেশে ফেরাটা নিতান্তই অ-হিন্দুর মত হয়, কাজেই দলেব সকলেরই মত হ’ল, লঙ্কো যাবার আগে একবার শ্রীবৃন্দাবনধামে যাওয়াই উচিত, যেমনি কথা উঠলো, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে বন্দোবস্ত হ’য়ে গেল। তখন আগ্রা থেকে বৃন্দাবন যাবাব বেল হয় নি। আমাদের সব উটের গাড়ীতেই যেতে হ’ল। দুপুরবেলা খেয়ে দেখে গাড়ীতে উঠলেম। উটের গাড়ীখানা দোতলা ছিল, আমি ত আগেই দোতলার ওপব উঠে বসলাম; লক্ষ্মী নাবায়ণী আমার সঙ্গেই ওপরে এসে বসল। না, ক্ষেতুদিদি এরা নীচেই বসলো, — কাদম্বিনীও তাদের সঙ্গে বসলো। তিনি আমাদের সঙ্গে বড় মিশতেন না, তিনি একটু গম্ভীর হয়েই থাকতেন, একে গায়িকা, তাতে আবার তখনকার বড় অভিনেত্রী — হাক, তারপর সমস্ত দিন বাত হটর হটর ক’রে উটের গাড়ীর ঝাঁকুনি খেয়ে পবদিন সকাল সাতটায় বৃন্দাবনে পৌঁছান গেল। যাবাব সময় পথে সকলের কি আনন্দ, দেবদর্শনের জন্ত সকলের কি উৎসাহ! থিয়েটার করতে এসে জীবনের একটা মস্ত সাধ পূর্ণ হবার স্বেচ্ছা গোবিন্দজী করে দিয়েছেন। তখনকার দিনে এর চেয়ে বড় সৌভাগ্য আর কি ছিল। আমার মা ও ক্ষেতুদিদির আনন্দ যেন সকলের চেয়ে বেশী। যমুনার ধারে একটা মস্ত আধ্ ভাঙ্গা বড় বাড়ী, অট্টালিকাবিশেষ বললেও চলে, সেখানে গিয়েই আমি উঠলাম। পাণ্ডা ঠাকুর বোধহয় আগে থেকেই বাড়ীটা আমাদের জন্য ঠিক করে রেখেছিলেন। তারপর সব ধূলাপায়ে গোবিন্দজী দেখবার ধুম। অর্ধেন্দুবাবু, ধর্মদাসবাবু এঁদেরই উত্তোগ

বেশী। সকলের জগ্ন জলখাবার কিনে বাসায় রেখে সবাই ধূলোপায়ে বেরিয়ে পড়লেন, আমাব দুর্ভাগ্যদশতঃ আমাকে কিন্তু সে সময়ে দেবদর্শনে নিয়ে যেতে কেউ রাজী হলেন না। সবাই বল্লেন, ঘুরে আসতে বেলা পড়ে যাবে, এ হুপুর রোদ্দুরে আমাব গিয়ে কাজ নেই, আমি বরং বাসায় বসে সকলের খাবার আগলাই। সন্ধ্যার পর আমাকে নিয়ে যাওয়া হবে। আমি কিন্তু যাবার জন্তে খুব কাঁদা-কাটা করলাম, কিন্তু সে কান্না আমার অরণ্যে রোদনই হ'ল। অর্দ্ধেন্দু-বাবু আমাকে বুঝিয়ে স্নজিয়ে রেখে গেলেন। তবে বন্দোবস্ত হ'ল, আমি দরজা বন্ধ ক'রে একলাটি ঘরে বসে থাকবো। কারণ, দরজা খোলা থাকলে বাঁদরে এসে উৎপাত ক'রতে পাবে। বৃন্দাবনে বড় বাঁদরের উপদ্রব তখনও এখনও।

আমি কি করি! অগত্যা তাতেই সম্মত হ'লাম। খানিক পরে, একলাটি আর ভাল লাগে না। ক্ষিদেও যে না পেয়েছে তাও নয়, খাবাবের বুড়ি থেকে কিছু খাবার নিয়ে জানলায় ব'সে থেতে আরম্ভ কবলুম। মোটা লোহার গরাদ দেওয়া জানালা। এক ক'মড খেইছি, দেখিনা, একটা বাঁদর এসে জানালায় ওপারের ছাদেব উপব ব'সে হাত পেতে খাবার চাইছে। কৌতূহল হ'ল, তাকে একটু খাবার ভেঙ্গে দিলাম। বাস, আর কোথায আছি, দেখতে দেখতে একে একে, দুইএ দুইএ বানর এসে ছাদে জমতে লাগলো। আমারও উৎসাহ সন্ধে সন্ধে বেড়ে উঠতে লাগলো। আমি তাদের সকলকেই খাবার দিতে আরম্ভ ক'রলাম। খানিক পরে দেখি ও দিককার ছাদে একপাল বাঁদর—আর এদিকে আমার খাবাবের চুবড়ী খালি। দু' একটা বাঁদর জানলায় গরাদে ধ'রে নাড়া দিতে লাগলো। আমি ভয়ে অস্থির! নিকুপায় হয়ে কেঁদে ফেললাম। বাঁদর কিন্তু আমার কান্নার মর্ষ কিছুই বুঝল না; কোন বাঁদরই বোধ হয় বুঝে না। সেই লাফালাফি, দাপাদাপি আর হাত পেতে খাবার চাওয়া! আমি যত বলি,— “ওরে বাপু, আমার ভাঁডারে আর কিছু নেই”— তারা তত লাফায়, আর দাঁত খিঁচায়। ছাদে বাঁদর আব ঘরের মধ্যে আমি, ঐ বাঁদরদেরই মত একজন, সব খাবার বিলিয়ে দিয়ে কাঁদছি, এমন সময়, আমাদের থিয়েটারের সকলে বাসায় ফিরলেন, আমি তাড়াতাড়ি দোর খুলে দিলাম। সব খাবার নষ্ট করেছে, ভষে আড়ষ্ট। আমার মা, ক্ষেতুদিদি সবাই আমায় বকতে লাগলেন। অর্দ্ধেন্দুবাবু হেসে ব'ল্লেন, “বেশ ক'রেছে, সব ব্রজবাসীদের খাইয়েছে! যেমন ওকে নিয়ে যাও নি, তার উপযুক্ত ফলই ফলেছে।” সন্ধ্যার পর তাঁরা আমায় গোবিন্দজী দর্শন করাতে নিয়ে গেলেন, দেখে যে আমার মনের অবস্থা কি হ'ল তা লিখে বোঝাবার নয়।

তার পরদিন ‘নিধুবন’ দেখতে যাওয়া হ’ল। যাবার সময় পাণ্ডারা বলে দিলেন, খুব সাবধান, দেখবেন কেউ কোন খাবার সঙ্গে নেবেন না, তা হ’লে ভারি মুশ্কিলে পড়বেন, বাদররা ভারি উৎপাত করবে। আমরা এমনই আনন্দে বিভোর হ’য়েছিলাম যে, পাণ্ডার কথা কানেও তুললাম না। নিধুবনের কাছে এক জায়গায় ছোলা বিক্রি হচ্ছিল, আমি এর তাব কাছ থেকে দু’একটা পয়সা চেয়ে নিয়ে ত ছোলাভাজা কিনলাম, কিনে না নিয়ে কৌচড়ে গুরে বেশ ক’রে চেপে ধরে সকলের আগে আগে নাচ’তে নাচ’তে চললাম। চলতে চলতে যেমনই আমি দল থেকে থানিকটা দূরে গিয়ে পড়েছি, এমনই ঠিক আমারই মত অত বড় একটা বাদর কোথেকে এসে, আমাব কাপড় চেপে ধরে বসে রইল। আমি আর কি করি, তাডাতাড়ি ছোলাভাজা ফেলে দিয়ে ভয়ে চোখ বুজে পরিত্রাহি চীৎকার করতে লাগলাম। তখন দলের সব ছুটে এল, বাদবটাও পালিয়ে গেল। পাণ্ডারা বল্লেন আমি যখন ছোলাভাজা কিনি তখনই ঐ বাদরটা তা দেখেছিল এবং বরাবর আমার সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল।

শ্রীবৃন্দাবনধাম থেকে পরদিনই আমরা সেই উটের গাড়ী চড়ে আগ্রায় ফিরলাম। সেখানে এক রাত্রি বিশ্রাম ক’রে আমরা লঙ্কোবে রওনা হ’লাম।

শ্রীশ্রীবৃন্দাবনধাম থেকে পর দিনই আমরা ফিরে এসে একরাত্রি বিশ্রাম করা হ’ল। তারপর আমরা সদলবলে লঙ্কো যাত্রা করলাম। আমাদের যাবার আগে সেখানে আমাদের একজন লোককে পাঠান হয়েছিল, সে গিয়ে আমাদের জন্তে একটা বাসা ঠিক করে রেখেছিল। আমরা গিয়ে ত সেখানে উঠলাম। সেখানে ছত্রমঞ্জিলে ধর্মদাসবাবু সিন খাটিয়ে এক রকম ক’রে ষ্টেজ সাজিয়ে নিলেন, সে বেশ দেখতে হয়েছিল। কল্কাতার নামজাদা থ্রাশনাল থিয়েটার অভিনয় করতে এসেছে শুনে চারদিক থেকে লোক ছুটে আসতে লাগল, থিয়েটার দেখবার জন্তে মারামারি পড়ে গেল। মস্ত বড় এক বাড়ীর মধ্যে আমাদের ষ্টেজ বাঁধা হ’য়েছিল। চারদিকে গ্যাসের আলো জ্বলছিল, সমস্ত বাড়ীটা লোকে ভরে গিয়েছিল, অভিনয়ের সময় বেশ জমজম করতে লাগল।

প্রথম দিন লীলাবতীর অভিনয় হ’ল। তারপর একখানি অপেরা, ‘সতী কি কল্কিনী’, কি ‘কামিনীকুঞ্জ’ এমনই একখানি কি অপেরা, এই দু’খানি অপেরাই বেশী হ’ত।

দু’দিন অভিনয় করবার পর একদিন বিশ্রাম করবার জন্ত অভিনয় বন্ধ রইল।

সে দিন আমরা বেড়াতে বার হ'লাম। কত বাগান, বেগম মহল আমরা দেখে বেড়াতে লাগলাম। তারপর আমরা নবাবের কেল্লা দেখতে গেলাম। মিউজিনির সময় একটা মস্ত বাড়ীর ওপর গোলা এসে পড়েছিল, সেই বাড়ীটা আমরা দেখলাম। তখনও দেওয়ালের গায়ে সেই সব গোলার দাগ রয়েছে, কোথাও বা অনেকটা বালি চুণ খসে গেছে, কোথাও বা খানিকটা জায়গা ভেঙ্গে রয়েছে।

পরদিন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে নেমস্তম্ব করে আসা হ'ল। যত বড় বড় সাহেব মেম ও ওখানকার যত সব বড় লোক, সবাই সে দিন থিয়েটার দেখতে আসবেন। তাই স্থির করা হ'ল 'নীলদর্পণ' অভিনয় করতে হবে। তখন এই নাটকখানির অভিনয় সব চেয়ে সুন্দর হ'ত, সব চেয়ে জমৃত। সে নাটকখানি অভিনয় করবার সময় সকলের কি আগ্রহ, কি উত্তেজনা!

নীলমাধববাবু কর্তা সাজতেন, নবীনমাধব সাজতেন মহেন্দ্রবাবু, বিন্দুমাধব ভোলানাথ বলে একজন নতুন লোক, উড সাহেব অর্ধেন্দুবাবু, তোরাব মতিলাল স্বর, আর রোগ সাহেব সাজতেন অবিনাশ কর। অবিনাশবাবু দেখতে অতি সুন্দর ছিলেন, তার ওপর তাঁর স্বভাবটা ছিল একটু কাটকাট মারমার গৌয়ার গোবিন্দ গোছের, তাই নীলকুঠির সেই নির্দয় স্বেচ্ছাচারী সাহেব সাজলে তাঁকে ভারি সুন্দর মানাত, দেখলেই মনে হ'ত হ্যাঁ সত্যিকারেবই রোগ সাহেব। আর মানাত উড সাহেবের ভূমিকায় মুস্তফি সাহেবকে—আডে বহরে লম্বায় চণ্ডায় দশাসই চেহারা। তারপর মতিলাল স্বরের তোরাব, সে তোরাব আর হ'ল না। যেমন তাঁকে মানাত, অভিনয়ও করতেন তিনি তেমনই সুন্দর। বিন্দুমাধবটি ভালমানুষ, কর্তাও নিরীহ গোছের লোক।

ফিমেল পার্টে—ক্ষেতুদিদি সাবিজী, কাদম্বিনী সৈরিক্তী, আমি সরলা, লক্ষ্মী ক্ষেত্রমণি, আর সেই দাসীটি সাজতেন নারায়ণী।

পশ্চিমে আরও ক'জায়গায় নীলদর্পণের অভিনয় হয়েছিল, কিন্তু লক্ষৌয়ের এই ঘেরা বাড়ীতে যেমন জমেছিল, এমনটি আর কোথাও জমে নাই।

সেদিন বাড়ী একেবারে লোকে ভরে গিয়েছিল। বড় বড় সাহেব মেম অনেক এসেছিলেন, তাঁদের সংখ্যাই সব চেয়ে বেশী, সামনে তাকালেই খালি লাল মুখ। মুসলমান অনেক ছিলেন, তবে বাঙ্গালী খুব কম।

অভিনয় ত আরম্ভ হ'ল। হ্যাঁ ভাল কথা, সে দিনকার প্রোগ্রাম ছাপা হয়েছিল ইংরাজীতে, এবং তার সঙ্গে দু'চার কথায় মোটামুটি গল্পটা লিখে দেওয়া হয়েছিল। আমাদের সেদিন যেন কেমন ভয় ভয় করছিল,—কিন্তু অভিনয় যতই

এগিয়ে যেতে লাগল, আমাদের সে ভয়ও ক্রমে ভেঙ্গে গেল। আমরা খুব উৎসাহ ক'রে অভিনয় করতে লাগলাম।

ক্রমে সেই দৃশ্যটা এল, রোগ সাহেব ক্ষেত্রমণিকে ধরে পীড়ন করছে, আর ক্ষেত্রমণি নিজের ধর্মরক্ষার জন্তে কাতর প্রাণে চীৎকার করে বলছে, “ও সাহেব তুমি আমার বাবা, মূই তোমার মেয়ে, ছেড়ে দে আমায় ছেড়ে দে।” তারপর তোরাব এসে রোগ সাহেবের গলা টিপে ধরে হাঁটুর গুঁতো দিয়ে কিল মারতে আরম্ভ হয়েছে, অমনই সাহেব দর্শকদের মধ্যে একটা হৈ চৈ পড়ে গেল। সব সাহেবেরা উঠে দাঁড়াল, পেছন থেকে সব লোক ছুটে এসে ফুট-লাইটের কাছে জমা হতে লাগল—সে একটা কি কাণ্ড! কতকগুলো লালমুখো গোরা তরওয়ালা না খুলে ষ্টেজের ওপর লাফিয়ে পড়তে এল। আর পাঁচজনে তাদের ধরে রাখতে পারে না। সে কি ছডোছডি, কি ছুটোছুটি! ড্রপ ত তখনই ফেলে দেওয়া হ'ল,—আর আমাদের সে কি কাপুনি, আর কান্না! ভাবলাম, আর রক্ষে নেই, এইবার ঠিক আমাদের কেটে ফেলবে!

যাক, কতক সাহেব চলে গেল, যারা তখনও ক্ষেপে ষ্টেজের ওপর উঠে এল, তাদের আর পাঁচজনে ঠেকাতে লাগল। ম্যাজিষ্ট্রেট তখনই কেবলমাত্র লোক পাঠিয়ে এক দল সৈন্য নিয়ে এলেন,—সে যে কি ব্যাপার তা আর কি বলব। সৈন্য আসতে তখন গোলমাল কতটা ঠাণ্ডা হ'ল। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তখনই অভিনয় বন্ধ করে দিলেন এবং ম্যানেজারকে ডেকে পাঠালেন। লোথায় ধর্মদাসবাবু চারিদিকে খোঁজ খোঁজ রব পড়ে গেল। তাঁকে আর খুঁজেই পাওয়া যায় না! অনেক খোঁজাখুঁজির পর দেখতে পাওয়া গেল, পেছন দিকে ষ্টেজের নীচে তিনি চূপ করে বসে আছেন। কার্তিক পাল ত তাঁকে ধরে টানাটানি করতে লাগলেন;—তিনি কিছুতেই উঠবেন না। তিনি যখন কিছুতেই গর্ত ছেড়ে বেরুলেন না, তখন সহকারী ম্যানেজার অবিনাশবাবু, অর্ধেন্দুবাবুকে সঙ্গে নিয়ে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সামনে গিয়ে হাজির হলেন।

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বলে দিলেন, “এখানে আর অভিনয় করে কাজ নেই, পুলিশ সঙ্গে দিচ্ছি, এখনই তাদের সঙ্গে নিয়ে ফিমেলদের বাসায় পৌঁছে দিন। আজ রাত্রে সেখানে পুলিশ পাহারা দেবে। সাহেবেরা ভারি উত্তেজিত হয়েছে, এখানে আপনাদের থেকেই কাজ নেই।”

আমরা ত দুর্গা নাম ক'রতে ক'রতে গাড়ীতে উঠে বাসার দিকে রওনা হলাম। অনেক অভিনেতাও আমাদের গাড়ীর পেছন পেছন একা করে আসতে

লাগলেন। সিন্ ড্রেস সব সেই খানেই পড়ে রইল, অবশ্য পুলিশের জিম্মায়। ঠিক হ'ল, সকালে এসে সব জিনিষপত্র নিয়ে যাওয়া হবে।

কোন রকমে হাঁপাতে হাঁপাতে বাসায় এসে পড়লাম। সে ছাই বৃকের কাঁপুনি কি আর যায়! খাওয়া দাওয়া মাথায় উঠে গেল, অনেকেই কিছু খেলেনা। সকালে কখন কি ক'রে কলকাতায় ফেরা যাবে তারই পরামর্শ হ'তে লাগল। সে রাতটা আর কার্ফ চোখে ঘুম এল না, ঘুম কি আর আসে!

সকাল বেলা উঠে, ধর্মদাসবাবুও আমাদের সঙ্গে ষ্টেশনে চলে গেলেন। সিন ড্রেস দেখে আসবার কথা উঠল। ধর্মদাসবাবু বল্লেন, “আমি ওখানে আর যাচ্ছি না, সিন ড্রেস থাক পড়ে।” সেখানে যে সমস্ত প্রবাসী বাঙালী ছিলেন, তাঁরা আমাদের খুব সাহায্য করেছিলেন। তাঁরা নিজেরা কুলি পাঠিয়ে সিন্ ড্রেস সব আনিয়ে বেঁধে ছেঁদে লাগেজ ক'রে দিলেন। তাঁদের ভারি ইচ্ছে ছিল আরও দু'এক দিন এখানে অভিনয় হয়, তাঁরা সব ষ্টেশনে এসে সে কথাও বল্লেন, “ষ্টেশনের মাঠে ষ্টেজ বেঁধে আপনারা আরও দু'টো দিন অভিনয় করুন।” কিন্তু কেউ আর সেখানে থাকতে রাজি হ'লেন না।

গাড়ী ছাড়বার অনেক আগে, আমরা ষ্টেশনে গিয়ে বসে ছিলাম। তখন ভয়টা আমাদের কমে এসেছিল, আর কি, ষ্টেশনে এসে পৌঁছেছি, এইবার গাড়ীতে উঠতে পারলেই ত কলকাতায় পৌঁছে যাব। মনে সখেরও উদর হ'ল, লক্ষ্মী এলাম এখানকার কোন জিনিষ পত্র ত নেওয়া হ'ল না। নীলমাধববাবু আমাকে খুব স্নেহ করতেন, তিনি তাই শুনে আমাব জন্তে কতকগুলো কাঠের খেলনা আর একখানি ফুলকাটা চাদর কিনিয়ে আনালেন। জিনিষগুলো পেয়ে আমার যে কি আনন্দ হ'ল তা আর কি বলব। ভয়টয় সব কোথায় দূর হ'য়ে গেল। আমি খেলনাগুলো নিয়ে খেলতে বসে গেলাম! আমি ভারি চঞ্চল ছিলাম, তাই অনেকেই আমায় দেখতে পারত না। কনসার্টের লোকদের ত আমি দু'চোখের বিষ ছিলাম। মাঝে মাঝে তাদের ঘর থেকে এটা গুটা নিয়ে আমি পালিয়ে আসতাম কি না। তবে অর্জুনবাবুও আমায় স্নেহ করতেন, আমায় মিষ্টি কথা বলতেন।

আর একটা কথা এখানে বলা দরকার। নীলমাধববাবুর সেই কবেকার সেই স্নেহের দান লক্ষ্মীয়েই সেই ফুলকাটা চাদরখানি এখনও আমার কাছে আছে, আমি সেখানি বহু করে তুলে রেখেছি।

যাক, দু'রাত ট্রেনে কাটিয়ে আমরা কলকাতায় এসে পৌঁছে শেষ হাঁক ছেড়ে

বাচলাম। তিন মাস কলকাতায় ছিলাম না, সব যেন কেমন নতুন নতুন মনে হ'তে লাগল।

এমনি ক'রে তিন চার মাস পশ্চিমে ঘুরে আমরা আবার দেশে ফিরে এলাম। আমার যতদূর মনে হয়, গ্রাশনাল থিয়েটারের আমল থেকে আজ পর্যন্ত কোন থিয়েটার কোম্পানী এতদিন ধ'রে বিদেশে কাটানি। প্রথম আমলে আমাদের মত ঘরবাসী বাঙ্গালীর মেয়ের পক্ষে অতদিন ধ'রে বিদেশে গুবে বেড়ান একটা কম কথা নয়। এখনকার অভিনেত্রীদের বললে সহজে বড কেউ অতদিন বিদেশে বেড়াতে রাজি হন কিনা সন্দেহ। নতুন জিনিষের আদর কদর চিরদিনই বেশী, থিয়েটারটা তখন আমাদের কাছে একটা সম্পূর্ণ নতুন জিনিষ, এই থিয়েটার যাতে ভাল চলে, দেশ বিদেশের লোককে এই থিয়েটার দেখাতে হবে, এই রকম একটা উৎসাহ এই বিদেশ বেড়ানর মূলে ছিল নিশ্চয়ই। নতুবা শুধু পয়সার খাতিরে সহজে কি আর বেদেদেব মত টোল ফেলে কেউ প্রবাসে ঘুরে বেড়াতে যায়? আর তখন থিয়েটারে পয়সাই বা কি ছিল, এখনকার হিসাবে তখনকার মাহিনা এত কম যে, সে কথা না তুলাই ভাল। তখন দলের অধিকাংশই থিয়েটার ক'বতেন সখের খাতিরে, দেশে একটা নতুন জিনিষের প্রচারের জন্ত, সম্পূর্ণ পেটের জন্ত নয়। আব আমার মনে হয় গোড়ায় এমনি ক'রে তাঁবা ত্যাগ স্বীকার করেছিলেন বলেই আজ বাঙ্গালা থিয়েটারের এই আর্থিক উন্নতি হয়েছে।

কলকাতার ফিরে এসে আমি মাস খানেক, কি দু'মাস গ্রাশনাল থিয়েটারে কাজ করেছিলাম, তারপর কি কারণে ঠিক মনে নেই, বোধ হয় গ্রাশনাল থিয়েটার উঠে যাওয়াব জন্তই আমি বেঙ্গল থিয়েটারে ভর্তি হই। পূর্বেই বলেছি বেঙ্গল থিয়েটারের তখন মালিক ছিলেন সুপ্রসিদ্ধ সাতুবাবুর দৌহিত্র ৬ শরচ্চন্দ্র ঘোষ এবং ৬ চারুচন্দ্র ঘোষ। বেঙ্গল থিয়েটারে আগে খোলার চাল ছিল, এবারে গিয়ে দেখলুম, খোলার বদলে করগেট হ'য়েছে, বাইরেরও অনেক অদল বদল হয়েছিল। কিন্তু হ'লে কি হয়। প্রাটফরম সেই মাটির ঢিপিই ছিল। প্রাটফরমের আগাগোড়া মাটি—মাবে খানিকটা তক্তা বসান, নীচে স্কেল। সেই স্কেলপথ দিয়ে ষ্টেজের ভেতর হতে বরাবর অভিটোরিয়ামে যাওয়া যেত। যারা কনসার্ট বাজাত তারা ঐ পথ দিয়েই যাতায়াত করত। মাটির প্রাটফরমের কারণ এই—বেঙ্গল থিয়েটারের ষ্টেজে অনেক নাটকে ঘোড়া বার করা হ'ত। শরৎবাবুর ঘোড়ার সখ ছিল খুব; তিনি খুব ভাল সওয়ার ছিলেন, তখন সুনাম, তাঁর মত

ঘোড়ার সওয়ার বান্ধালীর মধ্যে কেহ ছিল না। শরৎবাবু তাঁর এই ঘোড়া চড়া নিয়ে অনেক গল্প বলতেন ; আমরাও দেখেছি, ষ্টেজে ঘোড়া বেরিয়ে দুট্টমি করছে, কিন্তু যেই শরৎবাবু ঘোড়ার গায়ে হাত দিলেন, অমনি সে শাস্ত শিষ্ট, যেন কিছুই জানে না। শরৎবাবুর একটা সখের টাট্টু ঘোড়া ছিল। তিনি সেই ঘোড়ায় চড়ে তাঁদের বাড়ীতে, একতলা থেকে, সিঁড়ি ভেঙ্গে তেতলায়, ঠাকুর ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াতেন। আর তাঁর ঠাকুরমা, ঠাকুরের প্রসাদী ফল-মূল ঘোড়াকে খেতে দিতেন।

আমি যখন বেঙ্গল থিয়েটারে যাই, তখন সেখানকার অভিনেতা ছিলেন স্বর্গীয় বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়, হরি বৈষ্ণব, গিরিশ ঘোষ (ল্যাদাডু), মথুরাবাবু (এখনও জীবিত), শরৎবাবু নিজেও অভিনয় করতেন ; শরৎবাবুর এক ভাগিনের উমিচাঁদ বাবু প্রভৃতি, আর সব নাম মনে নেই। অভিনেত্রী ছিলেন গোলাপ (পরে স্কুয়ারী দত্ত), এলাকেশী, ভূমী, তারপর আমি গিয়ে যোগ দিই। বেঙ্গল থিয়েটারে অবৈতনিক অভিনেতা ছিলেন অনেক। ডিব্বেটীবদের মধ্যে ছিলেন কুমার বাহাদুর, পণ্ডিত সত্যব্রত সামাশ্রমী, ব্রহ্মব্রত সামাধ্যায়ী, হালদার মহাশয় ব'লে একজন ব্যারিষ্টার কি উকিল, ভূষণবাবু ইঁহাবা প্রাণ বোজাই আসতেন, আর সকল পরামর্শের মধ্যে থাকতেন। ইঁহাদের মধ্যে কাহারো বাঁচিয়া আছেন, জানি না। আর কারও সঙ্গে দেখাও হয় না। আরো সব গণ্য মাত্র শিক্ষিত কত ভদ্রলোকই যে আসতেন, তাঁদেরই বা কি উৎসাহ। তখনকার থিয়েটার একটা সাহিত্য আলোচনার স্থান ছিল। কত রকমের কথা, কত প্রসঙ্গ যে চলত, তখন কিই-বা বুঝি ! তবে দেখতাম যে, থিয়েটার একটা বিশিষ্ট ভদ্র সম্প্রদায়ের বৈঠক ছিল।

পূর্বে যে উমিচাঁদ বাবুর কথা বলেছি, তাঁর মৃত্যুর কথা মনে হ'লে এখনও প্রাণ কেঁদে ওঠে। ওঃ—সে কি—হৃদয় বিদারী দৃশ্য !

আমাদের কোম্পানী কৃষ্ণনগরের রাজবাড়ীতে অভিনয় করবার জগ্ৰ আহূত হয়েছে। আমরা সব দল বেঁধে, যে যার মোট ঘাট নিয়ে শিয়ালদহে গাড়িতে গিয়ে উঠেছি। রিজার্ভ করা গাড়ী। আমরা দলে চল্লিশ কি পঞ্চাশ জন হব, সব এক গাড়ীতেই আছি। কলকাতা থেকে ছেড়ে, গাড়ী কাঁচড়াপাড়ায় গিয়ে দাঁড়াল, ছোট বাবু (স্বর্গীয় চাকবাবু) বলেন, “উমিচাঁদ জলখাবার নেওয়া হয় নি, বড ষ্টেশন, দেখত যদি কিছু খাবার পাও।” উমিচাঁদবাবু খাবার আনতে গাড়ী থেকে নামলেন। খানিক পরে খাবার নিয়ে ফিরেও এলেন, কিন্তু কি একটা ভুল হওয়ায়

আবার তিনি দোকানে ছুটলেন। দৈব-দুর্ভাগ্য। তাঁর ফিরে আসবার পূর্বেই গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা পড়লো, ছোটবাবু “উমিচাঁদ উমিচাঁদ” বলে চীৎকার করতে লাগলেন। কিন্তু কোথায় বা উমিচাঁদ—গাড়ী ছেড়ে দিলে। ছোটবাবু গাড়ীর দরজা খুলে, গলা বাড়িয়ে ডাকতে লাগলেন, “উমিচাঁদ উমিচাঁদ।” উমিচাঁদবাবুকে দেখা গেল! তিনিও ছুটতে ছুটতে এসে চলন্ত গাড়ীতে উঠে পড়লেন, ছোটবাবু এক রকম তাঁর হাত ধরে টেনে তুললেন। কিন্তু তুললে কি হবে? গাড়ীতে উঠেই উমিচাঁদবাবু একখানা বেঞ্চের উপর শুয়ে পড়লেন। তাঁর মুখে কথা নেই, সর্দি-গরমী হয়েছে, গাড়ী কিন্তু তখন ছুটে চলেছে। জল, জল—চারিদিকে রব উঠলো—জল—জল। কিন্তু কি গ্রহের ফের, আমরা চল্লিশ পঞ্চাশ জন লোক আছি বটে, কিন্তু আমাদের কাবও কাছে এক ফোঁটাও জল নেই। গাড়ীর মধ্যে মহা হৈ চৈ পড়ে গেল। কি হবে! মৃত্যু পথের যাত্রী—কিন্তু তাঁর পিপাসার্ত্ত কণ্ঠে দেবার জন্ত এক ফোঁটাও জল নেই! হায়, হায়, ভেবে দেখুন, তখন আমাদের কি অবস্থা! আমাদের মধ্যে অভিনেত্রী ভূনীর কোলে তখন একটি ছোট মেয়ে। কোন উপায় না দেখে, ভূনীর স্তন-দুগ্ধ বিতরণে ক’রে গেলে, উমিচাঁদবাবুর মৃত্যু-মুখে দেওয়া হ’ল। কিন্তু তাতে কি হবে? উমিচাঁদবাবু হ’চার বিতরণ হুধ খেতে না খেতেই সকল মায়া কাটিয়ে পরপারে চ’লে গেলেন, গাড়ীও সকলে কঁদে উঠলো! ছোটবাবু বালকের মত কঁদতে লাগলেন—“উমিচাঁদ, তোর মা’কে কি বলবো, কি ক’রে তাঁকে মুখ দেখাব? তুই যে তোর মা’র এক সন্তান?” পাছে, সোরগোল শুনে গাড়ী কেটে দিয়ে যায়, এই ভয়ে সকলেই চুপ ক’রে রইল, কারও মুখে একটিও কথা নাই। উমিচাঁদবাবুকে একখানা চাদর চাপা দিয়ে রাখা হ’ল, যেন ঘুমুচ্ছে! ঘুমুচ্ছেই বটে! কিন্তু সে ভাগ্যবান ঘুম নয়, জাগবার ঘুম নয়!

যথাসময়ে গাড়ী ষ্টেশনে থামলে, ছোটবাবুরা সকলে লাস জালাবার ব্যবস্থা করতে লাগলেন। এমনি করে উমিচাঁদকে পথের মাঝে হারিয়ে আমরা কৃষ্ণ-নগরে পৌঁছলাম। অভিনয়ও হ’ল। কিছুই আটকাল না। সংসার নাট্যশালায়ও এমনি ত নিত্য হ’য়ে থাকে। কার জন্ত কিছু আটকায় না, যে যাবার সেই যায়। যারা থাকে, তারা তাদের নির্দিষ্ট ভূমিকা নিয়মিতভাবে অভিনয় ক’রে চলে যায়। উমিচাঁদের জন্ত কেউ অপেক্ষা করে না। দুদিন বাদে কেউ আর তার কথা বড় মনে ক’রে রাখে না। এই দুনিয়া!

কৃষ্ণনগর থেকে আমরা যখন ফিরে এলাম, তখন কাক মুখে হাসি ছিল না,

সকলেরই মুখে গভীর বিষাদের ছায়া। উমিচাদের এই আকস্মিক শোচনীয় মৃত্যু অনেকদিন পর্য্যন্ত আমাদের মনটাকে ভারাক্রান্ত করে রেখেছিল।

যাক্, এইবার যা বলছিলাম তাই বলি। তখন বেঙ্গল থিয়েটারে মহাকবি মাইকেলের অমর কাব্য 'মেঘনাদ বধ'কে নাটকাকারে পরিণত ক'রে তার অভিনয়ের আয়োজন চলছিল। কি ক'রে 'মেঘনাদ বধ'কে একখানি অভিনয়যোগ্য নাটক করা যায়, সে সম্বন্ধে গিরিশবাবু নাকি সাহায্য করেছিলেন। অমিত্রাক্ষর ছন্দে লেখা এই নাটকখানি অভিনয় করতে আমরা বিশেষ মেহনত করতে হয়েছিল। প্রথমে আমরা ত তার ভাব ও ভাষা ঠিক রেখে ভাল ক'রে পড়তেই পারছিলাম না। আমাদের মত অশিক্ষিতা বা অল্পশিক্ষিতা জীলোকদের পক্ষে ঐ ছন্দ আয়ত্ত করা যে কিরূপ দুঃস্বপ্ন তা সহজেই আপনারা অনুমান করতে পারেন। তবে ষাঁদের উপর আমাদের শিক্ষার ভার ছিল, তাঁদেরই কৃতিত্বে আমরা অসাধ্য সাধন করতে পেরেছিলাম। তাঁদের শিক্ষার পদ্ধতি চমৎকার ছিল। তাঁদের কথামত আমরা প্রথমে আমাদের পাটটি বার কয়েক পড়ে যেতাম। তারপর তাঁরা ভাবটা আমাদের বুঝিয়ে দিতেন। আমরা যখন বেশ বুঝতে পারতাম, তখন সেইখানে বসে বসে মুখে মুখে আমাদের আবৃত্তি কবতে দিতেন। তারপর তাঁরা অভিনয় উপযোগী করবার চেষ্টা করতেন। তাঁদের যে কি পরিশ্রম করতে হ'ত, তা লিখে বোঝাবার নয়। তাঁদের কি অসাধারণ ধৈর্য ছিল!

আমি পূর্বে একবার বলেছি, জীলোকদের শিক্ষা দেওয়া হ'ত দিনের বেলায়। রিহার্সেল শেষ হ'ক আর না হ'ক রাত্রি ১০টার পর আর কোন কাজ হ'ত না। ১০টা পর আর সেখানে কেউ থাকত না।

বঙ্কিমবাবুর দুর্গেশনন্দিনী ও মৃণালিনী এই বেঙ্গল থিয়েটারেই প্রথম খোলা হয়। দুর্গেশনন্দিনীতে জগৎ সিংহ সাজতেন শরৎবাবু, ওসমান হরি বৈষ্ণব, কতলু খাঁ বিহারীবাবু, বিমলা গোলাপ, আশমানী এলোকেশী, আয়েষা আমি ও তিলোত্তমা ভূনী। কিন্তু সময় সময় আয়েষা ও তিলোত্তমা দুইই আমার সাজতে হ'ত, কেন না ভূনির আসার কোন ঠিক ঠিকানা ছিল না, সে সময়ে অসময়ে কামাই করত। আয়েষা ও তিলোত্তমার একটি জায়গা ছাড়া মুখোমুখি আর কোথাও দেখাসাক্ষাৎ ছিল না। তবে ঐ একটি জায়গার জন্য কোন অসুবিধা হ'ত না, কেননা মুচ্ছিতা-বস্থায় তিলোত্তমার সঙ্গে আয়েষার দেখা, তিলোত্তমার ত আর কথাবার্তা ছিল না। কিন্তু ঐ দুইটি বিভিন্ন ভূমিকা অভিনয় করতে আমার ভারি কষ্ট পেতে হ'ত।

মৃণালিনী নাটকে পশুপতি কিরণবাবু, হেমচন্দ্র হরি বৈষ্ণব, বক্তিম্যার ছোটবাবু, অভিরামস্বামী বিহারীবাবু, দিগ্বিজয় ল্যাঙ্গার্ড গিরিশ, মৃণালিনী ছুনি, মনোরমা আমি, গিরিজায়া গোলাপ। এই মনোরমা অভিনয়ের সমালোচনাকালে তখনকার বড় বড় ইংরেজী খবরের কাগজ আমায় ‘ফ্লাওয়ার অব দি নেটিভ ট্রেজ’ ‘সাইনোরা বিনোদিনী’ বলে অভিনন্দিত করেছিলেন।

কপালকুণ্ডলাও বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনীত হইয়াছিল। নবকুমার সাজতেন হরি বৈষ্ণব, আর কাপালিক সাজতেন বিহারীবাবু। কাপালিক সেজে বিহারী চাটুয়ে মশায় যখন ট্রেজে দাঁড়াতে, তখন তাকে দেখতে কি ভয়ানক হ’ত। আমি তখন কপালকুণ্ডলা সাজতাম, আর মতিবিবি সাজতেন গোলাপ। কাপালিকের সামনে এসে যখন দাঁড়াতাম ভয়ে আমার বুকটা ধড়াস্ ধড়াস্ ক’রে উঠত।

এ সব কত দিনের পুরাণ কথা। এ সমস্ত স্মৃতি আমার মনে বেশ স্পষ্টভাবে অঙ্কিত হ’য়ে আছে। তখনকার অভিনয় কি সুন্দর সহজ স্বাভাবিক হ’ত। অভিনয় যে কি রকম জীবন্ত হ’য়ে উঠত, তা আমি লিপেঠিক বোঝাতে পারছি না, পারবও না। সে সব চিত্র আমার মনের ভেতর বুকের ভেতর ছোটোছুটি করছে, নুটোপুটি খাচ্ছে, কিন্তু আমি তাদের বের করে ঠিক ভাবে সবাইয়ের সামনে ধরতে পারছি না। সে যে বুঝিয়ে বলবার জিনিষ নয়, অল্পভূতির জিনিষ। এখনও আমি প্রায়ই থিয়েটার দেখতে যাই, সেখানে গিয়ে যেন কি খুঁজি—কিন্তু তা আর খুঁজে পাই না! সময় সময় এমন অগ্নয়নক হ’য়ে যাই যে এদের সব অভিনয় অল্পভক্তিকে ঠেলে ফেলে সেই পূর্ব স্মৃতি মুক্তি ধরে সামনে এসে দাঁড়ায়, তাঁদের সেই ভাব ভঙ্গী গতিবিধি দপ দপ ক’রে আমার বিভ্রান্ত দৃষ্টির সম্মুখে জলে ওঠে।

সে সময় শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্র ঠাকুর মহাশয়ের অশ্রমতি ও সরোজিনী নাটকের অভিনয় হ’য়েছিল। সরোজিনী নাটকখানির অভিনয় ভারি জমত। অভিনয় করতে করতে আমরা একেবারে আত্মহারা হয়ে যেতাম। শুধু আমরা নয়, ধারাদেখতেন সেই দর্শকবৃন্দও আত্মহারা হ’য়ে যেতেন। একদিনকার ঘটনার উল্লেখ করলেই কথাটা পরিষ্কার হ’য়ে যাবে। আমি সরোজিনী সাজতাম। সরোজিনীকে বলি দেবার জন্তে যুগকাঠের কাছে আনা হ’ল, রাজমহিষীর সমস্ত অহরোধ উপরোধ উপেক্ষা ক’রে রাজা স্বদেশের কল্যাণ কামনায় কত্কার বলিদানের আদেশ দিয়ে মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে রোদন করছেন, উত্তেজিত রণজিৎ সিংহ শীঘ্র কাজ শেষ করার জন্য তাগিদ দিচ্ছেন। কপট ব্রাহ্মণ বেশধারী ভৈরবাচার্য্য তরবারি

হস্তে সরোজিনীকে যেমন কাটতে এসেছে, এমন সময় বিজয়সিংহ যেমন সেখানে ছুটে এসে বললেন, “সব মিথ্যে সব মিথ্যে, ভৈরবাচার্য্য ব্রাহ্মণ নয়, মুসলমান, সে মুসলমানের চর,” অমনই সমস্ত দর্শক এত বেশী উত্তেজিত হ’য়ে উঠেছিলেন যে তাঁরা অন্ন নিজেস্ব সামলাতে পারলেন না, ফুটলাইট ডিঙ্কিয়ে মার মার করতে করতে একেবারে ষ্টেজের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা অজ্ঞান হয়ে গেলেন। তখনই ড্রপ ফেলে দেওয়া হ’ল, তাঁদের ষ্টেজের উপর থেকে তুলে ভেতরে নিয়ে সকলে শুশ্রূষা করতে লেগে গেল! তাঁরা যখন প্রকৃতিস্থ হ’লেন তখন আবার অভিনয় আরম্ভ হ’ল।

একটা কথা আমি না বলে থাকতে পাচ্ছি না। আমরা সেজেগুজে যখন ষ্টেজে নামতাম, তখন আমরা আত্ম-বিস্মৃত হ’য়ে যেতাম। আমাদের নিজেদের সস্তা অবধি ভুলে যেতাম। সে সব কথা মনে হ’লে এখনও গা শিউরে উঠে!

‘সরোজিনী’ নাটকের একটা দৃশ্যে রাজপুত ললনারা গাইতে গাইতে চিতারোহণ করছেন। সে দৃশ্যটি যেন মাহুষকে উন্মাদ করে দিত। তিন চার জায়গায় ধু ধু করে চিতা জ্বলছে, সে আগুনের শিখা ছ’তিন হাত উঁচুতে উঠে লকলক করছে। তখন ত বিদ্যুতের আলো ছিল না, ষ্টেজের ওপর ৪৫ ফুট লম্বা টিন পেতে তার ওপর সরু সরু কাট জ্বলে দেওয়া হ’ত। লাল রঙের শাড়ী পরে কেউ বা ফুলের গয়নায় সেজে, কেউ বা ফুলের মালা হাতে নিয়ে এক এক দল রাজপুত রমণী, সেই

“জল জল চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ

পর্যায় সঁপিবে বিধবা বাল।

জলুক জলুক চিতার আগুন

জুড়াবে এখনি প্রাণের জ্বালা ॥

দেখ্বে যখন দেখ্বে তোরা

যে জ্বালা হৃদয়ে জ্বালালি হবে।

সাক্ষী রহিলেন দেবতা তার

এর প্রতিফল ভূগিতে হবে ॥”

গাইতে গাইতে চিতা প্রদক্ষিণ করছে, আর ঝুপ করে সেই আগুনের মধ্যে পড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে পিচকারী করে সেই আগুনের মধ্যে কেরোসিন ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে, আর আগুন দাউ দাউ করে জ্বলে উঠছে, তাতে কারু বা চুল পুড়ে যাচ্ছে, কারু

বা কাপড় ধরে উঠছে—তবুও কারু ক্রক্ষেপ নেই—তারা আবার ঘুরে আসছে, আবার সেই আগুনের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। তখন যে কি রকমের একটা উত্তেজনা হ'ত তা লিখে ঠিক বোঝাতে পারছি না।

একবার আমি প্রমীলা সেজে চিতারোহণ করতে যাচ্ছি। এমন সময় আমার মাথার রুম্ব চুল ও চেলির কাপড়ের খানিকটা আঁচলে আগুন ধরে গেছিল—আমি তখন এমনই আত্ম-বিস্মৃত হ'য়েছিলাম যে কিছুই অত্নভব করতে পারি নি। আমার চুল জ্বলছে কাপড় জ্বলছে আমার ভঁস নেই। আমি সেই অবস্থায় আগুনের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। উপেক্ষিত মিত্র মহাশয় বাবণ সেজেছিলেন, আমার এই বিপদ না দেখে, তিনি ত সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে পড়ে দু'হাত দিয়ে থাবড়ে সেই আগুন নিবুতে লাগলেন। তখন যবনিকা সবে অর্ধেক পড়েছে। যাই হ'ক আর পাঁচজন ছুটে এসে কোন রকমে আমাকে ত সে যাত্রা পুড়ে মরার হাত থেকে বাঁচিয়ে দিলেন। উপেনবাবুর হাত ঝলসে গেছিল, আমাব দেহেব স্থানে স্থানে ফোঁস পড়েছিল।

এখনকার অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা পরস্পর পরস্পরকে কি চোখে দেখে তা আমি ঠিক বলতে পারি না,—তবে তখনকার অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের মধ্যে বিশেষ স্নেহ মমতার বন্ধন ছিল, পরম আত্মীযের মত একজন আর একজনকে দেখত।

অভিনয় করতে গিয়ে, অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের মাঝে মাঝে আরও কত রকম বিপদে পড়তে হয়। আমারও হ'য়েছিল। এখানে দুইটি ঘটনার উল্লেখ করব। একবার গ্রেট গ্রাশনাল থিয়েটারে ব্রিটেনিয়া সেজে আমি শূণ্ণপথে আসছি। এমন সময় হঠাৎ তার ছিঁড়ে গিয়ে আমি ধপ্ করে স্টেজের মাঝে এসে পড়লাম। গিরিশবাবু মহাশয় ক্লাইভ সেজে দাঁড়িয়েছিলেন, আমি ঠিক তাঁর সামনে এসে ত পড়লাম। আমাকে হঠাৎ ধপ্ করে পড়তে দেখে তিনি ত চমকে উঠলেন। আমার বাঁ হাতে ছিল ইংলণ্ডের মানচিত্র, আর ডান হাতে ছিল রাজদণ্ড। আমি ত কোন রকমে সেই রাজদণ্ডের সাহায্যে মুখ খুবডানর থেকে নিজেকে সামলে নিলাম, নিয়েই অভিনয় আরম্ভ করে দিলাম—“ইংলণ্ডের রাজলক্ষ্মী আমি রে বাছনি—” গিরিশবাবু যেন নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলেন। ওদিকে স্ত্রী দর্শকবৃন্দের হাতের তালি হাতেই রয়ে গেল। ধর্মদাসবাবু ছিলেন স্টেজ ম্যানেজার, গিরিশবাবু ভেতরে এসে তাঁকে এই মারেন ত এই মারেন।

আর একবার ষ্টার থিয়েটারে নল-দময়ন্তী অভিনয় হচ্ছে। তাতে একটি

সরোবরের দৃশ্য ছিল, সরোবরে পদ্ম ফুটে রয়েছে। মধ্যস্থলের পদ্মটি সবচেয়ে বড়, সেই পদ্মের মধ্য থেকে একজন কমলবাসিনী বের হতেন, বের হয়েই তিনি পা বাড়িয়ে আর একটি কম্পমান পদ্মে গিয়ে দাঁড়াতে। এমনই ভাবে একে একে ছয় জন কমলবাসিনী বার হয়ে আসতেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের গানও গাইতে হ'ত। প্রত্যাহ বেলা ১০টা থেকে সন্ধ্যা ৬টা পর্যন্ত গিরিশবাবু নিজে দাঁড়িয়ে সখীদের শোখাতেন। এই নৃত্যগীত অভ্যাস করতে গিরিশবাবুর কাছে তাদের যে কত গাল খেতে হ'বেছিল !

সরোবরের এই দৃশ্যটি দেখতে ভারি সুন্দর হ'ত। জহর ধর মহাশয় এই সিন্ধুটা সাজিয়েছিলেন, তিনি সত্যিকারের একজন কলাবিদ ছিলেন।

আমি দময়ন্তী সেজে সাজঘর থেকে বেরিয়ে সবে দাঁড়িয়েছি, এমন সময় দর্শকবৃন্দেরা খুব হাততালি দিয়ে উঠলেন। শুনলাম একজন সখি না আসায় সব গোলমাল হ'য়ে গেছে—সিন্ধু তুলতে দেবী হচ্ছে, তাই এই ঘন ঘন হাততালি। আর ত দেবী করা চলে না, গিরিশবাবু এসে আমায় ধরলেন, “বিনোদ তোকে বেরুতে হবে।” আমি ত হাঁ করে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বইলুম। সর্বনাশ ! সেই কম্পমান পদ্মের ওপর সখীদের দেখলেই যে ভয়ে আমার বুকটা ছুড়ছুড় করে উঠত। আব আমাকেই কিনা সেই পদ্মের ওপর গিয়ে দাঁড়াতে হবে, আমি যে একদিনও অভ্যাস করি নি। এ ত দেখছি ভারি বিপদে পড়া গেল। তার ওপর আমি দময়ন্তী সেজে মাথার চুল সব ফিটফাট ক'রে এসেছিলাম, ফুলের মুহূর্ত পরে কমলবাসিনী সাজতে গেলে যে আমার সব চুল খারাপ হ'য়ে যাবে। তখনকার দিনে এত রকমের পরচুলো পাওয়া যেত না। আমায় কখনও পরচুল পরতে হয় নি। আমার নিজের চুলকে আপন ইচ্ছামত তৈরী করে নিতাম। ভগবানের কৃপায় আমার চুলের খুব বাহার ছিল, আমার ঘন চুল এমন নরম ছিল যে যেমনভাবে ইচ্ছে তাকে কুঁচকিয়ে ঘুরিয়ে নিতে পারতাম। তাই আমায় কখনও ধার-করা চুল পরতে হয় নি। তখনকার দিনে এই কেশ প্রসাধনের জন্ত আমার বেশ খ্যাতি ছিল। যাক সে কথা, গিরিশবাবু ত আমায় আদর করে মিষ্টি কথা বলে সখি সাজিয়ে ঠেলে ঠেলে পাঠিয়ে দিলেন। একটা চলতি কথা আছে না ‘খোঁড়ার পা খালে পড়ে’। ‘অনভ্যাসের ফোঁটা কপাল চড়চড় করে।’ আমার ঠিক তাই হ'ল। যেমন ক্রেনে চড়ে ওপরে উঠতে আরম্ভ করেছি, এমনই আমার এলো চুলের রাশি পাক খেয়ে দড়ির সঙ্গে জড়িয়ে গেল—আর চড়চড় করে চুল ছিঁড়তে আরম্ভ হ'ল। আমার অর্ধেক মুখ তখন পদ্ম থেকে বেরিয়েছে, নেমেও পড়তে

পারি না, ওদিকে চুল ছেঁড়ার সে কি জালা ! ‘আরে চুল গেল চুল গেল’ বলতে বলতে দাশুবাবু না একখানা কাঁচি এনে তিন চার জায়গা কেটে আমার মাথাকে ত ছাড়িয়ে দিলেন।

ভেতরে এসে রাগে আমি ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলুম। আমি গোঁ ধরে বসলুম আমি আর সাজব না, কিছুতেই সাজব না।

তখন গিরিশবাবু এসে কেমন আদর করে পিঠে হাত বুলিয়ে মিষ্টি মিষ্টি করে বুঝিয়ে বলেন, “ও এমন কত হয়। তোর খানিকটা চুল নষ্ট হ’য়ে গেছে বলে তুই কাঁদছিস, আর জানিস্ বিলেতের বড় বড় অভিনেত্রীদের মধ্যে অনেকের মাথায় একেবারেই চুল থাকে না, মুখে একটা দাঁতও থাকে না। তুই চুলেব জন্তে কাঁদবি কেন ? একটা গল্প বলি শোন, গল্প শুন্তে শুন্তে পোষাকটা পরে নে।” এই বলে তিনি গল্প আরম্ভ করলেন, “বিলেতের একজন খুব বড় অভিনেত্রী, অভিনয় শেষ করে বাড়ীতে ফিরে এসে প্রথমে পোষাকটি ছেড়ে ফেললেন, তারপর মাথার সেই কৌকডান বাহারে পরচুলের রাশ খুলে রাখলেন, তাঁর দুপাটি দাঁতই বাঁধান ছিল, তা মুখ থেকে টেনে বার করলেন। তাঁর ৫৬ বছরের একটা মেয়ে সেখানে দাঁড়িয়েছিল, সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব দেখলে, তারপর তাঁর কাছে এগিয়ে গিয়ে তাঁর নাক ধরে টানাটানি করতে লাগল। তার ধারণা হয়েছিল, তার মা’র নাক-কানও বুঝি জোড়া দেওয়া।” আর কি রাগ থাকে, কোনরকমে হাসি চেপে আমি বললাম, — “যান মশায় আমার সঙ্গে আর কথা বলবেন না।” এই বলে হাসতে হাসতে আমি ষ্টেজে গিয়ে নামলুম ! তিনিও কাজ উদ্ধার ক’রে দিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেলেন।

গিরিশবাবুর সঙ্গে আমার জোর জবরদস্তি, মান অভিমান রাগ প্রায়ই চলত। তিনি আমায় অত্যধিক আদর দিতেন, প্রশ্রয় দিতেন। আমিও তাই বড় বেড়ে উঠেছিলুম, মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে অন্তায় ব্যবহার করতুম, কিন্তু তার জন্ত তিনি আমায় একটি দিনের জন্ত ও তিরস্কার করেন নি, অনাদর অথবা ত করেনই নি। তবে আমিও একটি দিনের জন্ত এমন কোন কাজ করি নি, যাতে তাঁর এতটুকু ক্ষতি হয়।

পরিশিষ্ট : খ *

বাসনা

বিনোদিনী দাসী

সাধনা ।

নিতুই নূতন ভাবে গাঁথি ফুলহার ।

নিভৃত নিকুঞ্জ মাঝে, বনফুল কত সাজে
প্রেমডোর দিয়ে তারে বাঁধি অনিবার
সে মালা কি ভালবাস প্রাণেশ আমার ? ॥

স্বাধীন বনের ফুল স্ব-ইচ্ছায় ফোটে

কণামাত্র মধু ল'য়ে, কণ্টকের বোঝা ব'য়ে
সাধ ক'রে ঝরে পড়ে প্রিয় পায় লুটে
তাহাতে কি প্রেমময় তব মন উঠে ?

* বাংলা ১৩০৩ সালে বিনোদিনী 'বাসনা' নামে কবিতা-পুস্তক প্রকাশ করে নিজ জননীকে উৎসর্গ করেছিলেন। তখন বিনোদিনীর বয়স ৩৩ বছর এবং প্রায় দশ বছর থিয়েটারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। বইটির পৃষ্ঠাসংখ্যা ছিল ৮৪ এবং মোট ৪১টি কবিতা এতে সংকলিত হয়েছে। তার মধ্যে থেকে মাত্র ১৯টি কবিতা এখানে উদ্ধৃত করা হল। এ থেকেই পাঠকেরা বুঝতে পারবেন, শুধু অভিনেত্রী বলেই বাংলা কাব্যসাহিত্যের ইতিহাসে বিনোদিনীর কবিতাকে অপাঙ্ক্ত্য করে রাখার কোনো যুক্তি নেই। বাংলা সাহিত্যে সেকালের মহিলা কবিদের কাব্যের তুলনায় বিনোদিনীর কোনো-কোনো কবিতা বোধ হয় নিন্দনীয় নয়। বিনোদিনীর অভিনয়-প্রতিভার গভীরে একটি কবি-প্রতিভাও বর্তমান ছিল, তারই প্রত্যক্ষ প্রকাশ এই কবিতাগুলির মধ্যে। বিনোদিনীর মানসিক প্রবণতা ও স্বভাবের চমৎকার প্রতিফলন এতে দেখা যাচ্ছে। এর পরে ১৩১২ সালে বিনোদিনী 'কনক ও নলিনী' নামে একটি ক্ষুদ্র কাহিনীকাব্য রচনা করে নিজ বালিকা কন্যা শ্রীমতী শকুন্তলা দাসীর উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করেন। বইটি একটি 'কাব্যোপন্যাস' নামে বিজ্ঞাপিত হয়েছিল। অন্তত তার কয়দংশ উদ্ধৃত হয়েছে। ড. পরিশিষ্ট : গ।

চাঁদেতে চকোরে খেলে আকাশের গায়
বসিয়ে লতাবিতানে, আনন্দ বিভোর প্রাণে
বনপাখি নাচে গায় প্রেমোদিত কায়
কুল কুল তানে যবে নদী ব'য়ে যায় ॥

স্বপনসজ্জিনী ল'য়ে নীরব নিশীথে
কত ভাবে খেলা করি, কতই যতনে ধরি ।
বিনা স্রুতে গেঁথে হার তোমায় বাঁধিতে,
ভাল কি বাস না নাথ ! তাতে বাঁধা দিতে ?

ঘুমন্ত জ্যোৎস্নার কোলে বিজলীর হাসি
মধুর মলয়নলে, গোহাগে কুসুম টলে
কোকিলের কুহতান পখিকের বাঁশি ।
ঘুমন্ত শিশুর মুখে সরলতারশি ॥

এসব সৌন্দর্য্যশ্রেষ্ঠ বলে ধরাবাসী,
আমার নয়ন মন, তব প্রেমে নিমগন ;
অসীম সৌন্দর্য্য হেরে ও মুখের হাসি ।
তোমার প্রণয় প্রাণ সদা অভিলাষী ॥

নিকটে বা দূরে থাক তুমিই কামনা,
তুমি হৃদয়ের তৃপ্তি, তুমি নয়নের দীপ্তি ,
প্রেমভাবে সদা তোমা করি আরাধনা ।
সিদ্ধ যেন হই নাথ ! ইহাই বাসনা ॥

—

স্মৃতি ।

স্মৃতি লো বিষের জ্বালা দিও নাকে। আর,
এ সংসারে চিরদিন কিছুই না রয় ,
তবে কেন দুঃখ তুমি দাও অনিবার ।
তুমি মনে হলে প্রাণে জ্বালা অতিশয় ॥

অস্থায়ী সংসারে কিছু চিরস্থায়ী নয়,
 সুখ দুঃখ চিরদিন ঘোরে সমভাবে ;
 কালের কবলে সবে হয়ে যাবে লয় ।
 অনন্ত নিদ্রার কোলে নিশ্চিন্তে ঘুমাবে ॥

কালে নব ভুলে সব কালেতে বিলীন,
 চিরদিন নাহি কিছু রহে সুখ আর ।
 তথাপি সকলে রহে তোমার অধীন ,
 সকলি ভুলিতে পারে তোরে ভোলা ভার

যা হবার হইয়াছে পুড়েছে হৃদয়,
 কেবল বিষের জ্বালা স্মরণে তোমার ।
 এখন জীবন মম আশান আলয় ।
 তবুও তোমার চিন্তা দহে অনিবার ॥

দয়া ক'রে ভুল মোরে শক্তিস্বরূপিণী,
 স্মৃতি হ'তে বিশ্বাসিতে অধিক সন্তোষ ।
 ছাড়িয়ে আশার আশা হ'য়েছি দুঃখিনী ,
 আপন ভুলিলে পরে আরো পরিতোষ ॥

—

সোহাগ ।

আসে সন্ধ্যা দেখি সব নাচে ফুলচয়
 হাসে কলি, গায় পাখী
 সোনার বরণ মাখি
 হেলে ছলে তরতরে বহিছে মলয় ॥

পরশে মলয়ানিল কলিকা সকল
 কেহ চমকি চাহিল
 (মুহ) হাসি কেহবা হাসিল
 অনিল পরশে কেহ হইল বিকল ॥

মুহু মুহু ধীরে ধীরে বহিল পবন

ফুটিল গোলাপকলি

রূপের ঘোমটা খুলি

আদরেতে সমীরণ চুমিল বদন ॥

সোহাগে গোলাপ কয় ষাও নাথ ষাও

এখন কহিছ কত

প্রেমকথা নানা মত

মল্লিকা পাশেতে গেলে ফিরে নাহি চাও ॥

জানি হে পুরুষজাতি নিষ্ঠুর-নিদম্ব

থাকে যবে যার কাছে

যেন সে তাহার আছে

অদর্শনে কোন কথা প্রাণে নাহি রয় ।

ষাও ষাও প্রাণনাথ আদর এ নয় ॥

—

পিপাসা ।

তৃষিত চাতকী প্রাণ কাতর রহিল,

জীবন শুকাল তবু বারি না মিলিল ;

নবীন নীরদ পানে, চাহিত তৃষিত প্রাণে

এই আশা ছিল মনে বুঝি বারি পাব ,

জানি না জগতে আমি এরূপে শুকাব ॥

নীতল বারির তরে কাতর হইয়া

শত বজ্র ধরিয়াছি হৃদয় পাতিয়া

খেলিত দামিনী-বালা, গগন করিয়ে আলা

এ হৃদয়ে দিত ঢেলে আঁধারের রাশি ।

আমারে দেখিয়া হাসিত ঘুণার হাসি ॥

ঘনঘটাপরিপূর্ণ যে দিকে হেরিত,
 কাতর পরাণ মম সেখানে ধাইত,
 শুধু বজ্রাঘাত পেতো হৃদয় ভাঙ্গিয়া যেতো
 ভাঙ্গা হৃদে কতবার জোড়াতাড়া দিঘে
 তথাপি নীরদ পানে থাকিতাম চেয়ে ॥

শুধু আকাজ্জিত প্রাণ রহিল এখন,
 কখন না পেলো বিন্দু বারির সিক্তন ॥

এখনও রয়েছে মোর, দারুণ আশার ঘোর
 নিবেও নিবে না তাহা খালি হাহাকার,
 একুপ জীবন শেষ হইল আমার ॥

সারাদিন ।

সারাদিন সমীপে খেলিয়া বেড়াই
 সন্ধ্যার আলোক জলে, প্রাণের নিভৃত কোলে
 নিশ্বাস লুকায়ে রেখে পথ পানে চাই
 একটি তারার আলো দেখিবারে পাই ॥

সারাদিন ঘুমঘোরে অবশ হৃদয়
 সন্ধ্যার আলোক পেয়ে, একবার দেখে চেয়ে
 মিলন মলিন ভাবে গায় প্রেমগান ।
 বায়ুর নিশ্বাস সনে মিশে সেই তান ॥

সারাদিন স্বপনের ছায়াপথে বসে
 সন্ধ্যার বিষাদ-মাথা, আব ছায়া আধ ঢাকা
 ভাসিয়া ডুবিয়া তাতে ভাবি অবিরাম ।
 মরমের গ্রন্থি-মাঝে গাঁথা যেই নাম ॥

সারাদিন ছায়াপথে প্রাণ কোথা যায়,
 শূন্যে গিয়ে ফিরেঘুরে, কার অন্বেষণ করে,

কাতর প্রাণের কথা সমীরণে গায় ।
সন্ধ্যার আলোক সনে ফিরে যে ধরায় ॥

সারাদিন প্রাণ মোর জাগিয়া ঘুমায়,
কিবা চাই কিবা পাই, এই আছে এই নাই,
ভাবি মনে ঘুমঘোরে দিন কেটে যাক্ ।
ববির উত্তাপ তাপে সন্ধ্যা আলো পাক্ ॥

সারাদিন স্বপ্নে বসে গাঁথি ফুলহার
সাগ্র হ'লে ফুলহার, চেয়ে দেখি চারিধার ।
সন্ধ্যার আলোক মাঝে ভাসে এক তারা ।
না ফেলিতে অশ্রু-কণা, হয় পথ-হারা ॥

—

কি যেন ।

নীবব ষামিনী মাঝে বসি নদীকূলে ।
দূর স্বপ্ন স্মৃতি যেন,
মনেতে উদয় হেন
জীবনের কোন পথ গেছি যেন ভুলে ॥

স্মৃতি স্মৃতি কিবা যেন আসে যায় মনে
গহনে নির্ঝর সনে,
বসি যেন দুইজনে,
চেয়ে যেন মুখ পানে প্রফুল্ল বদনে ॥

কি যেন স্মৃতির কথা বলেছিল তার ।
নির্ঝরের ঝরু ঝরে
মিশি যেন তার স্বরে
নূতন মধুর কিবা হয়েছিল আর ॥

সজল উজ্জল যেন নয়ন যুগল

আধ যেন হাসি হাসি,

আধ যেন জলে ভাসি,

কাতর করুণাপূর্ণ হৃদয় কমল ॥

কবে যেন যত্ন করে গঁথেছিহু হার,

নিজ হাতে ফুল তুলি,

বেছেছিহু সবগুলি

কোথা কি কণ্টক কিবা কীট আছে তার ॥

কি যেন আশার আশে হৃদয় মগন ।

আগমন প্রতীক্ষায়,

দূরে যেন প্রাণ ধায়

শুধু শত্রু পতনেতে সলাজ নয়ন ॥

নিরাশা-পূরিত প্রাণে পূর্ব স্মৃতি কেন ।

শুধু তৃণ শয্যা যাব,

মহা রত্ন স্বপ্ন তাব ,

মরুভূমি মাঝে কেন মবীচিকা হেন ॥

—

অনুতাপ ।

১

এখন কি সেইরূপ ভালবাস মোরে ।

এখন কি দয়া হয়,

এখন মমতাময়,

আছে কি হৃদয় তব এ দাসীর তরে ॥

২

কঠিন পাষণ আমি ভুলেছি তোমায় ।

ভুলেছি তোমার দয়া,

ভুলেছি তোমার মায়া

ভুলিয়াছি অকারণ জানাতে জালায় ॥

৩

ভুলিয়াছি সেই দিন, যে দিন তোমায়
বিনা দোষে দোষী করে, থাকিতাম রাগ ভরে,
যতনে ধরিয়া কর সাধিতে আশায় ॥

৪

আদরে ধরিলে কর যেতাম চলিয়া,
অতিশয় কাতর হয়ে থাকিতে যে পথ চেয়ে
দীর্ঘশ্বাসে যেত কত মরম দহিয়া ॥

৫

আবার হেরিলে মোরে সোহাগে তখন,
ভাসিত যুগল আঁখি, হৃদয়ে আনন্দ মাখি,
কতই যতন করি তুষিতে যে মন ॥

৬

লইয়া গোলাপ ফুল দিতে গেলে করে,
ফুলে যদি ব্যথা পাই, দিব কিনা দিব তাই,
এই কথা বার বার ভাবিতে কাতরে ॥

৭

ক্ষণে ক্ষণে করিতাম কত জ্বালাতন,
নিদারুণ বাক্যবাণে, সতত দাহিতে প্রাণে,
তবু অযতন মোর করনি কখন ॥

৮

চাঁদেই দেখিতে ভাল বাসিতাম বলে ।
বলিতে সোহাগ ভরে শশী কোথা কহ মোরে
গগনেতে শশী কিবা রয়েছে ভূতলে ॥

৯

কি দেখিছ স্বদনি চাঁদ মুখ তুলে ।
ও ত ধনী শশী নয় তব প্রতিবিম্ব হয়
আকাশেতে খেলা করে মম হৃদি তুলে ॥

১০

তোমার আদরে আমি এত আদরিণী ।
শিখায়েছ অভিমান তাই নাহি পুরে প্রাণ
তুমিই করেছ মোরে এত গরবিণী ॥

১১

সকল হৃদয় ঢেলে তুষিতে আমায় ।
তোমার আদরে মোরে সংসারে আদর করে,
কেন আঁধারের কোলে ছিলাম কোথায় ॥

১২

প্রাণ ভরা প্রেম পুরা আদর তোমার ।
কেনা জানে অভিমান লুকায়ে বিকায় প্রাণ
এত জেনে অযতন কেবা করে আর ॥

১৩

নারী আবরণ মাত্র উপরে আমাব ।
ভিতরে পাষণ দিয়া গড়েছে কঠিন হিয়া
পাষণ কি গলে কভু দিলে অশ্রুধার ॥

—

শিখাও আমায় ।

খাজিকে শশাঙ্ক বড সেজেছ সুন্দর ।
কালিমা হৃদয়ে,
পর্যণ গলায়,
আনন্দেতে মত্ত হয়ে হয়েছ বিভোর ॥
কাহার হৃদয় শশী করিতে রঞ্জন
লয়ে ফুল হাসি
খেলা কর শশী
মেঘেতে ঢালিয়ে কায় কোথায় গমন ?

লইয়া কলরু রেখা হাসিছ কেমন
 কলকিনী নাম
 ঘোষে ধরাধাম
 দেখ এ হৃদয়শূণ্য তম-আবরণে
 যুগান্তেব জালা শশী সহিছ কেমনে ॥
 দেখ হে শুধাংশু নিতি হইলে নির্জ্বল
 বসি তরুতলে
 নয়নসলিলে
 ধুইয়া করিতে চাট কলরু বর্জ্বল ।
 ততই হৃদয় মাঝে দহে ছতাশন ॥
 একটি বচন তুমি রাখ আজি মোব ।
 হৃদয়ে কলরু
 লইয়ে শশাক
 কেমন হইয়া থাক স্নেহেতে বিভোব ।
 আমাদের শিখাও শশী দাসী হব তোব ॥

—

কেন যে এমন হল ।

বিষাদিত প্রাণ মন কিসের কারণ,
 কেন এত ভাঙ্গা ভাব হৃদয়-মাঝারে,
 কেন ছলে ঘুরে এসে দেয় আবরণ ।
 মরমে মরমে পিবে প্রাণের স্রসারে ॥
 যেন কোন দেশান্তরে হারায়েছি প্রাণ,
 শূণ্য দেহ বহি সদা ঘুরিয়া বেডাই,
 চারিদিকে দেখি সব জনশূণ্য স্থান,
 সংসারে বাসনা মম কিছু যেন নাই ॥

চিত্রিত সংসার যেন শূন্যভারে দোলে,
চিত্র করা ফল ফুল যেন শব্দহীন,
আঁকা তরু আঁকা পাখী আঁধারের কোলে
সকলই শূন্যে ভরা চেতনাবিহীন ॥

পূর্ণ শশী কঁাদে শুয়ে যামিনীর গায়,
ভেঙ্গে ভেঙ্গে বয়ে যায় মলয়পবন,
দিনমানে প্রেম খেলা পাখি ভুলে যায় ।
তমসায় ডোবে সব আশার স্বপন ॥

কি চাই কি নাহি পাই কিসের কারণ,
সদাই কাতর প্রাণ মন উচাটন,
ছায়া আবরণে যেন কাটাই জীবন,
চির আঁধারের কোলে করিয়া শয়ন ॥

—

কি কথাটি তার ।

কি যেন প্রাণের কথা বলে গেল কে ?
যেন কোন দূর দেশে, কি যেন প্রাণের আশে
কিসের তরে কোথায় যেন গিয়েছিল সে
কি যেন প্রাণের কথা বলে গেল কে ?
যেন সে চাঁদের কোলে তারার সনে
খেলতো দিবা নিশি ।
যেন সে ফুলের সনে হেলে হলে
নাচতো স্থখে ভাসি ॥

যেন সে মধুর আলো গায়ে মেখে
চলতো বাতাস ভরে
যেন সে শূন্যে মিশে
যেতো ভেসে দেশ দেশান্তরে।

যেন সে প্রাণের ভিতর ধরত কত
সোহাগের ফুল
আপন মনে থাকতো সদা
ঘুমে ঢুলু ঢুল।

জানতো যেন আকাশেতে
বাড়ী ঘর তার।
আর কি কোথায় আছে কিনা
জানতো নাকো আর ॥

যেন সে ভেসে ভেসে দেশে দেশে
ধরতো ফুলের হাসি।
কত সাধ কবে আপন গলায়
পরতো প্রেমের ফাঁসি ॥

যেন সে চাঁদের চুমোয় বিভোর হয়ে
হতো আপন হারা
মলয়নিলে কোলে কোরে
ভাবতো পাগল পারা ॥

যেন সে ঘুমের ঘোরে চম্কে উঠে
চাইতো চারি ধার।
দেখতো কাছে সদা আছে
মুখখানি কার ॥

এখন যেন সেখান হতে যাচ্ছে চলে সে
কি যেন প্রাণের কথা বলে গেল কে ॥

একটি গোলাপ ।

কার তরে ফুটেছ লো গোলাপ সুন্দরী
কে তোরে আদর করে
কে রাখে হৃদয় পরে
কার জন্তে ছডাতেছ রূপের মাধুরী ॥

বল কার আদরেতে তুমি আদরিণী
কে তোমায় ভালবাসে
কার সুখ-সাধ আশে
পরেছ সুন্দর সাজ ওলো সোহাগিনী ॥

কিবা কথা বল্ তোর সমীরণ সনে
হলে হলে ঢলে ঢলে
হেসে হেসে গলে গলে
আদরে সোহাগ ভরে আনন্দিত মনে ॥

জাননা কি চিরকাল থাকে না আদর
আজি প্রফুল্লিত মনে
মিশায়ে সোহাগ সনে
যার কথা কহিতেছ আনন্দ অন্তর ॥

দুই দিন পরে তুমি দেখিও আবার
তোমার সে প্রাণধন
আনন্দে বিভোর মন -
অন্য ফুলে করে পান মধু অনিবার ॥

এখন আদরে তোরে হৃদয়ে ধরেছে
কালি নাহি রবে ঘোর
ভাঙ্গিবে স্বপন তোর
দেখিবি অন্তর প্রেমে সোহাগে মজেছে ॥

তাজি তোর ভালবাসা ভুলেছে সকল
কাঁদিলে না ফিরে চাবে
সাধিলে না কথা কবে
কমল হৃদয়ে সাব হবে অশ্রুজল ॥

—

হৃদয়বড় ।

এস হে হৃদয়ে এস হৃদয়রতন ।
অনন্ত শূন্যেতে সদা করি অন্বেষণ ॥
বাসনা বিবশ আজি খুঁজিয়া তোমায় ।
তাইতে কাতর প্রাণ স্মরণ যে চায় ॥
জ্ঞানময় চিদানন্দ চৈতন্যস্বরূপ ।
বিরাজিত আছে ষাঁর প্রতি লোমকূপ ॥
হেরিব কোথায় সেই বিশ্বের চেতন ।
পরমাত্মা জীবাত্মায় কোথায় মিলন ॥
যোগময় কোন যোগে নিদ্রায় মগন ।
স্বরূপ চৈতন্য কোথা আছে অচেতন ॥
ব্রহ্মময় ব্রহ্মরূপ কেমন মহিমা ।
উৎপত্তি বা লয় যাহা কোথা তার সীমা ॥
কালশ্রোতে ভেসে গিয়ে মিশে কোন জলে ।
কালের মিশ্রিত জল স্থিতি কোন স্থলে ॥
কোথা সে অনন্ত ষাঁর অন্ত নাহি পাই ।
কোথা জ্ঞানরূপ যাতে আপন হারাই ॥
যাহাতে উৎপত্তি হয় তাহাতেই লয় ।
কেমন আধার তাহা দেখি সাধ হয় ॥

—

আব একবার ।

একদিন এ জীবনে চাহি দরশন ।
 ইহাই জানিবে মম শেষ আকিঞ্চন ॥
 স্মৃতির বিষম জ্বালা সহি অনিবার ।
 মধুময় বাক্যে তোষ আর এক বার ॥
 ফুলের স্ববাস সহ কোথা গেছ ভেসে ।
 ঘুমঘোরে আছ কোন জোছনার দেশে ॥
 দূর কাননের কোলে পাখী যেন গায় ।
 সেইরূপ স্মৃতি মম তোমারে জাগায় ॥
 মম দরশন-আশে বিজ্ঞ কাননে ।
 একাকী থাকিতে তুমি আপনার মনে ॥
 দুই তিন দিন যদি এভাবে যাইত ।
 তবু অসন্তোষ হৃদে স্থান না পাইত ॥
 মম আগমন শব্দ শুনিলে শ্রবণে ।
 বিমল আনন্দ তব ভাতিত নয়নে ॥
 দূর হতে যেন মম আস্থানের তরে ।
 নয়নের জ্যোতিঃ তব আসিত ঠিকরে ॥
 নীরব বাসনাপূর্ণ হৃদয় তোমার ।
 এ জীবনে দেখি নাথ আর একবার ॥
 কত দিন কত নিশি অভিমান ভরে ।
 থাকিতাম শুধু তোমা কাদাবার তরে ॥
 ক্ষণেকের তরে যদি চাহিতাম হাসি ।
 ভাসিত আনন্দকণা অশ্রুসনে আসি ॥
 স্বর্গীয় শোভায় তব নয়ন ভরিত ।
 মূর্তিমতী ক্ষয়া যেন নয়নে উদিত ॥
 হেরে সে স্নেহের ছায়া বিমল বদনে ।
 অহুতাপ উপজিত আপনার মনে ॥
 আর একবার তুমি তেমন করিয়া ।
 দেখা দেও সেইরূপ মধুর হাসিয়া ॥

বহুদিন শুনি নাই সে মধু বচন ।
 বহু দিন দেখি নাই উজ্জল নয়ন ॥
 বহু দিন পাই নাই প্রাণেব আদর ।
 বহু দিন হেরি নাই সরল অন্তর ॥
 বহুদিন হারায়েছি প্রেমের চূষন ।
 বহু দিন ছিঁড়িয়াছে হৃদয় বন্ধন ॥
 এখন হৃদয় মন পাগল আমার ।
 আর একবার দেখি এই শেষবার ॥

—

কে বা গায় ।

নীরব নিশীথ মাঝে কে ওই গাইছে রে ?
 গাইছে দুঃখের গান, সমীরণে মিশে তান ।
 ধীরে ধীরে স্বর-মালা ভাসিয়া ষাইছে রে
 নীরব নিশীথ মাঝে কে ওই গাইছে রে ?

শ্রান্ত ক্লান্ত স্বব ওই গগনে মিশায়,
 প্রফুল্লতা নাহি স্বরে, তথাপি যে সুখা করে
 সুখস্বাদ অবসান নিরাশ আশায়
 বসিয়ে বিজন দেশে কেবা ওই গায় ॥

বিশ্বাদেতে মাথা ওই সঙ্গীত সুন্দর
 দিগন্ত ব্যাপিয়া ধায়, যেন সে জানাতে চায়
 প্রত্যেক লহরী তাব অশ্রুবারিময়
 সমীরণে ডাকি যেন দুঃখকথা কয় ॥

প্রফুল্লতা কভু যেন ছিল সেই স্বরে
 আজি সে উৎসাহ নাই, হৃদয় হয়েছে ছাই ,
 প্রতিবর্ণ প্রতিছত্র আবরণ করে
 নীতের শিশির মাঝে যেন ডুবে মরে ॥

পূর্ণ না হইতে যেন মনের বাসনা
ভেঙ্গেছে হৃদয় তার, আশা বাসা নাহি আর
সংসারে তাহার কিছু নাহিক কামনা
ধীর ভাবে শিথিয়াছে সহিতে ষাতনা ॥

যেন সে মরম গাঁথা মরমে লুকাই
অতটুকু হৃদে তার, সহে যে দারুণ ভার
আপনার প্রাণে সদা লুকাইতে চায়
তাই সেই যুত্ তানে স্খা ভেসে যায় ॥

আবার চাঁদ ।

শশি বে স্নন্দর সাজ কে দিয়েছে তোরে ।
ভাল বাস ভাল বাসি, আনন্দ সাগরে ভাসি
বুক ভবা মুখ ভবা ঐ হাসি হেরে ;
জুড়াতে প্রাণের জ্বালা কে শিখাল তোরে ॥

চাঁদ রে শুধাই তোরে বল একবার ।
এমন মধুর প্রাণ, স্খা ভরা কাণে কাণে
অক্লিত করেছ কেন কলঙ্ক রেখায়
এতকপে হৃদি কালী ঢাকা নাহি যায় ॥

বল শশি । কি বেদনা প্রাণেতে তোমার
কেন ও হৃদয় মাঝে, কলঙ্কের বেখা সাজে
কি আঘাতে ভেঙ্গেছে ও নির্মল হৃদয় ।
(আহা) না জানি হৃদয় তব কত ব্যথা সয় ॥

আমারে বলিতে শশি ! দোষ নাহি কিছু
সমব্যথী হলে পরে, বেদনা জানায় তারে
ব্যথিত হৃদয় তার হয় যে সাস্থনা
শশি রে মনের দুঃখ আমায় বল না !

একটি কালীর দাগে এত তব যাতনা
 দেখ এ হৃদয় মাঝে, কত শত দাগ সাজে
 দেখ কত শিখিয়াছি সহিতে বেদনা ।
 শশি রে মনের দুঃখ আমায় বল না ॥

স্বপ্নে আশা ।

একদিন ঘুমঘোরে দেখিছ স্বপন ।
 ফুটেছে স্বর্ণ পদ্ম সলিল শোভন ॥
 পুজিতে বাসনা করি, যতনে করেছে ধরি,
 তুলিছ সে স্বর্ণপদ্ম মানসমোহন ।
 আচম্বিতে ইষ্টদেব হলো অদর্শন ॥
 বলে গেল যেন ফিরে আসিবে আবার ।
 যতনে লইবে মম এই উপহার ॥
 সেই রূপ সেই থেকে, দিন গুনি একে একে,
 এলো গেল কতদিন সে তো এলো নাই ।
 কোথায় রয়েছে ভুলে সংবাদ না পাই ॥
 আগে যদি জানিতাম আসিবে না আর ।
 আসি বলে যেতে হয় সেই যাওয়া তার ॥
 তা হ'লে কি ফুল লয়ে, থাকিতাম পথ চেয়ে,
 তুলিয়ে কি এই পদ্ম মৃণাল হইতে ।
 দিতাম কি মৃণালে সলিলে ডুবিতে ॥
 উঠেছে আকাশে রবি প্রবলপ্রতাপে ।
 শুকায় বিমল পদ্ম আতপের তাপে ॥
 তথাপি রয়েছে ঘোর, ভাঙে নি স্বপন ঘোর,
 ডুবিল যে মৃণালিনী তাপিত অস্তরে ।
 পুড়িল নলিনী বালা উষ্ণ রবিকরে ॥

এলো দিন গেল চলে সকল নিবিল ।
 ছায়া সম স্বপ্ন কথা মনেতে রহিল ॥
 কেটে গেল যুগান্তর, তবু কেন এ অন্তর,
 আসে আসে এই আশা ছাড়িতে নারিল ।
 কত দিন হয়ে গেল আশা না পুরিল ॥

ওরে আমার খুকি মাণিক ।
 নেচে নেচে খেলা করে ওরে যাদুধন
 নেচে নেচে তালি দিয়ে, এস ঘাটু মা বলিয়ে,
 জুড়াক আমার প্রাণ হেরিয়ে বদন ।
 ওরে মোর খুকুরাণী অমূল্য রতন ॥
 কত সুখা ঝরে রাণী ও কোচি অধরে
 তালি দিয়ে নেচে চল, কোচি চাঁদ ঝল মল,
 কনক কিরণ কণা পড়ে ঝরে ঝরে ।
 অনিমেঘে হেরি তবু প্রাণ নাহি ভবে ॥
 কি দিয়ে গড়েছে বিধি কিসে প্রাণ ভরা
 চাঁদের ঘুমান হাসি, তোমার অধরে আসি,
 ফুলের কমল কায় আবরণ করা ।
 মধুর মাধুরীময় প্রাণমনহরা ॥
 বল দেখি এত সুখা কোথা তুমি পাও
 ক্ষুদ্র ও হৃদয়খানি, সুখা রসে পূর্ণ জানি,
 দুঃখিনী মায়েরে কত যতনে বিলাও ।
 আমি কেন যেবা চায় তারে তুমি দাও ॥
 ননীর পুস্তলি মম ওরে খুকুরাণী
 কত জন্ম পুণ্য ফলে, ও চাঁদ পেয়েছি কোলে,

জুড়ায় তাপিত প্রাণ হেরি মুখখানি ।
 আমার হৃদয়ের মেয়ে ওরে পুঁটু রাণী ॥
 কত কথা কও রাণী আধ আধ স্বরে
 মা মা বলি ছুটি ছুটি, এস রাণী গুটি গুটি,
 কতই হৃদয় হাসি খেলে ও অধরে ।
 কোটি কোটি শশী যেন একত্র বিহরে ॥
 কত জ্বালা তুলি রাণী হেরি চাঁদ মুখ
 বখন গলাটি ধরে, মা বোলে ডাক আদরে,
 মনেতে পড়ে না আর সংসারের চঃখ ।
 মরুভূমি মাঝে তুমি স্বরগের স্থথ ॥
 শত কোটি নমি আমি শ্রীহরির পায়
 তাঁহার কৃপার বলে, তোমায়ে পেয়েছি কোলে,
 দয়া করে দীর্ঘজীবী করুন তোমায় ।
 করযোড়ে নমে দাসী, এই ভিক্ষা চায় ॥

কোথা গেলি ।

আয়রে প্রাণের পাখি
 হৃদয় মাঝারে তোরে লুকায়ে রাখি
 গহন কানন মাঝে
 কোথা তুই হারাইয়া যাবি
 হৃদয় বিহঙ্গ তুই মোর
 পথ কোথা পাবি ॥
 চিরদিন বাধা ছিলি
 হৃদয় পিঞ্জরে ;
 আজিকে কেন রে পাখি
 গেলি তুই উড়ে ।
 বড় যে ঘটন কোরে
 রেখেছিস হৃদপিঞ্জরে

বলনা তুই কেমন কোরে
 পলাইয়ে গেলি ।
 মনের মতন সাধের পিঞ্জর
 আবার কোথায় পেলি ॥
 বাধা ছিল প্রেমশিকলে
 কেমনে তা ফেলি খুলে
 ক'ইতিস কত প্রেম কথা
 সব কি তুই গেলি ভুলে
 অজানা অচেনা দেশে
 কেমনে বেড়াবি ॥
 মনের মতন সাধের শিকল
 আবার কোথায় পাবি ॥
 হৃদয় পিঞ্জরে তুই
 থাক্‌তিস সদা হুখে
 বল দেখি রে প্রাণের পাখি
 উড়্‌লি কোন হুখে ।
 সাধ করে দিয়েছিলি ধরা
 সাধ করে উড়্‌লি
 সাধ করে যে গড়্‌লু খাঁচা
 শূন্য করে গেলি ॥

—
শকুন্তলা ।

রাখ একটি বচন
 ক'রো নাকো আঁধার জীবন
 না হয় ফিরায়ে দাও
 সে প্রেম মিলন ।
 নির্জ্ঞান কানন মাঝে
 বসিয়ে বকুল তলে
 সোহাগে ধরিয়ে হাত

বলেছিলে প্রাণনাথ
 এস প্রিয়ে বাঁধি তোমা
 প্রেমের বন্ধনে ।
 হৃদয়ে হৃদয়ে মিলে
 নিষ্ঠুর সংসার ভুলে
 এস খেলি দুইজনে
 স্নেহের স্বপনে ।
 সাক্ষী থাক লতাগণ
 আর মলয় পবন
 গোলাপ মালতীফুল
 আর এই তরুমূল
 গগনবিহারী ঐ
 বিহঙ্গিনীগণ ।
 গগনে হাসিছে তারা ।
 চাঁদে ঢালে স্নেহ ধারা
 দেহ প্রিয়ে অধীনে
 প্রেমের চূষন ॥
 বিনিময়ে নাও এই
 দেহ প্রাণ মন ।
 সেই ত তটিনী কূল
 সেই সব বনফুল
 সেই ত গগনে শশী
 সেই তরুতলে বসি
 বিবাহে মলিন কেন
 বিমল বদন ।
 নয়নে সে জ্যোতি কই !
 অধরে সে হাসি কই
 আজি অবনত কেন
 উজ্জ্বল নয়ন ॥

परिशिष्ट : ग *

କନକ ଓ ନଳିନୀ

बि नो दि नी दा सी

2

“নলিনীরে আয় ভাই,
এতক্ষণ এসেছেন পিতা যে কুটীরে ।
বগলা কুশাসন,
করি নাই, দেখ ব’ন ববি বৃক্ষ শিরে ॥
স্বপ্ন জড় ক’রে
বাথিয়াছি শয্যাতরে,
বাতাসেতে উড়ে বুঝি গিয়েছে সকল ।
গেল বেলা একেবারে,
চল ব’ন ঘাই ঘবে,
সারাদিন নদীতীরে বেড়াবে কেবল ?”
ছোট ভগ্নী নলিনীরে,
কনক ডাকিছে ধীবো,
আসিল নলিনীবাল। কনকের কাছে ।
এলোচুল মাথাভরা,
ফুলমালা তাতে পরা,
গলাবেড়া বনফুল কেমন ঢুলিছে ॥
মধুর উজ্জ্বল ভাতি,
দশন মুকুতাপাঁতি,
নবীন নখরবালা যেন বনফুল ।
হাসি হাসি মুখছাঁদ,
যেন স্ত্রীমাথা ফাঁদ,
নবম বিষয়া বালা রূপেতে অতুল ॥

* বিনোদিনীর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ ‘কনক ও নলিনী’ ১৩১২ সালে প্রকাশিত হয়। ছুটি বালক-বালিকার মধুর সম্পর্ক ও শোচনীয় পরিণাম নিয়ে এই ৪৫ পৃষ্ঠার কাহিনীকাব্যখানি বিশেষ যত্নসহকারে মুদ্রিত ক’রে বিনোদিনী নিজ ‘স্বর্গগতা জ্যোদীশ বর্ষিয়া বালিকা কন্যা শ্রীমতী শকুন্তলা দাসীর উদ্দেশে’ উৎসর্গ করেছিলেন। সেই কাব্যের কিছু অংশ নমুনা হিসেবে উদ্ধৃত হল। সম্পাদক।

কনক নলিনী ছুটি, তাপসের ঘরে ছুটি,
 বেড়াইত আলো ক'রে এই তপোবন ।
 তাপস তনয়া তারা সরলা স্থধার ধারা,
 মূৰ্ধিমতী বনদেবী মূরতি মোহন ॥
 নাহি জানে মাতঙ্গের, পিতা বই নাই কেহ,
 জানে শুধু পিতা আব তারা ছুটি ব'ন ।
 সন্নিহী হরিণীগণ, নদী আর এ কানন,
 ইহা ভিন্ন আছে কিছু ভাবেনি কখন ॥
 কনক পড়েছে এবে, ত্রয়োদশ বর্ষ সবে,
 হাসে, ভাসে, আসে আশে, পুনঃ ফিরে চায় ।
 হেনভাব যৌবনেব, মনে ঘুরে কনকের,
 ছুটে সে হবিণী সনে আবাব দাঁড়ায় ॥
 বেড়ায় আপন মনে, 'আকাণে নক্ষত্র গণে,
 পাখীদের গান শুনে নদীতীরে বসি' ।
 গাছেব আড্ডাতে গিয়ে, চাঁদ দেখে উকি দিয়ে,
 বলে, — দেখ আমাদের দেখিতেছে শশী ॥
 যৌবন আসিতে চায়, কিশোর সম্মুখে ধায়,
 ছেলেখেলা দেখে পুনঃ লাজেতে পালায় ।
 প্রজাপতি উড়ে যায়, কনক ধরিতে ধায়,
 আবাব দাঁড়ায় হেবে ফুল স্তম্ভায় ॥
 ফুলেতে ভ্রমব বসে, দেখিয়ে কনক হাসে,
 অলিব পরশে ফুল ভাবে ঢল ঢল ।
 ভ্রমবেব সাধাসাধি, ফুল যেন কত বাদি,
 তা' দেখি কনকবালা হাসে খল-খল ॥
 কুটারেব ঘাবে এসে, দেখে পিতা আছে ব'সে,
 শিশির সহিত করে শাস্ত্র আলাপন ।
 ছুটিয়ে নলিনীবালা, ধরিয়ে পিতার গলা,
 বলে, — 'পিতা কুটারেতে আসিলে কখন ?'
 হাসিয়ে তাপস কয়, 'এই কতক্ষণ হয়,
 সবোমাত্র করিয়াছি সন্ধ্যা সমাপন ।

বৃদ্ধ তাপসের তরে, কিছু আয়োজন ক'রে,
 না রাখিয়ে কোথা বাছা ছিলি এতক্ষণ ?
 দেখ সন্ধ্যা হয় হয়, এখনও কি বনে রয়,
 শিশির করিয়ে দিল সব আয়োজন ।'
 কনক कहিছে ধীরে, 'খুঁজিতে যে নলিনীরে,
 রবি অন্তাচলে পিতা, করিল গমন ॥
 পাখীদের গান শোনা, আকাশের তারা গণা,
 এতক্ষণে নলিনীর হলো সমাপন ।
 আমি খুঁজি বনে বনে, ছুটে ও হরিণী সনে,
 বলি ব'ন ঘরে এস, না শুনে বচন ॥'

২

একবিংশ বয়ক্রম শিশির এগন ।
 শান্ত ধীর সুপণ্ডিত মধুর বচন ॥
 তীর্থ পর্যটন গিয়ে ঘারকা ভুবন ।
 পাইয়ে অনাথ শিশু আনে তপোধন ॥
 পিতা মাতা কেহ তাব ছিল না সংসারে ।
 দরিদ্র ব্রাহ্মণ এক পালিত তাহাবে ॥
 এবে তাপসের হাতে ক'রে সমর্পণ ।
 জীবনের পরপার করেছে গমন ॥
 কুটীরে আনিয়ে তায় পিতার মতন ।
 যতনে তাপস তারে করেন পালন ॥
 বড় বুদ্ধিমান সেই বালক শিশির ।
 শান্ত ধীর নম্র অতি সরল সুধীব ॥
 শাস্ত্র আলাপনে হয় গুরুর সমান ।
 প্রাণ দিয়ে খুঁজে সদা তাঁহার কল্যাণ ॥
 রূপ গুণ সমভাবে এক সাথে রয় ।
 তাহাতে ঘোবন আসি হইল উদয় ॥

ছেলেখেলা গেল সব দেখিয়ে যৌবন ।
 সদাই প্রফুল্ল প্রাণ উজ্জ্বল নয়ন ॥
 কনক নলিনী সনে খেলে বনে বনে ।
 ফুল তুলে মালা গোঁথে সাজায় দুজনে ॥
 ফুলের মুকুট দিয়া হু জনার শিরে ॥
 হাত ধ'রে লয়ে যায় সরসীর তীরে ॥
 বলে, — দেখ দুই ব'নে সেজেছে কেমন ।
 লক্ষ্মী স্বরস্বতী যেন আলো করে বন ॥
 জ্যোৎস্না রাজিতে ব'সে চাঁদের কিরণে ।
 বলে, — দেখ এক শশী রাজিছে গগনে ॥
 ভূতলেতে দুই শশী কাননে বেড়ায় ।
 পক্ষ অস্তে শশী উঠে গগনের গায় ॥
 দিনে দিনে কলা পূর্ণ হয় শশধর ।
 নলিনী কনক চাঁদ পূর্ণ নিরস্তর ॥
 সমভাবে দুই জনে সতত আদবে ।
 স্বিধা কিছু নাহি মনে সরল অন্তরে ॥
 কিন্তু কনকের মন কখন কেমন ।
 কি যেন কিসের আশে হয় নিমগন ॥
 কি অভাব মনোমাবে ঘুরিয়া বেড়ায় ।
 এই বুঝি এই নয় কোথায় পলায় ॥
 ফুল প্রজাপতি খেলা দেখিয়া এখন ।
 কনকের নাহি আর পুরে প্রাণমন ॥
 খেলিতে এখন আব হরিণীর সনে ।
 ধায় না কনকবালা দূরতর বনে ॥
 ফাঁকি দিয়া নলিনীরে খেলিতে পাঠায় ।
 আপনি একাকী সদা থাকিবারে চায় ॥
 অশোকের ডালে বসি কপোতকপোতী ।
 প্রেম-খেলা খেলে সদা আনন্দিত মতি ॥
 এক মনে শুনে বসি বিহঙ্গিনী-গান ।
 বুঝিবা হইতে সাধ তাদের সমান ॥

কখন আকাশ পানে শূণ্যভাবে চায় ।
 কি এক অভাব ঘুরে খুঁজিয়া না পায় ॥
 অস্তাচলে দিনদেব করিলে গমন ।
 কাতরে নলিনী মুদে কমল নয়ন ॥
 নদীর তীরেতে বসি কনক নেহারে ।
 ‘দিদিগো এসনা ঘরে’ নলিনী ফুকারে ॥
 থাকিতে দণ্ডেক দিবা কনক তখন ।
 নলিনে ডাকিতে বলে ঘরে এস ব’ন ॥
 এখন নলিনী খুঁজে কোথায় কনক ।
 সন্ধ্যা হয়ে গেল তবু না ভাঙ্গে চমক ॥

কেমন করিয়া বড় অভিনেত্রী হইতে হয় ?

গিরিশচন্দ্র ঘোষ

আমার প্রিয়তমা ছাত্রী—সুপ্রতিষ্ঠিতা অভিনেত্রী শ্রীমতী বিনোদিনীর নাম, যাহারা আমায় ভালবাসেন, এবং আমার বচিত নাটকাবলী পাঠ করিয়া আনন্দ প্রাপ্ত হন, সেই সকল মহাত্মাদিগের নিকট সম্পূর্ণ পরিচিত। “কেমন করিয়া বড় অভিনেত্রী হইতে হয়,” সে কথা সহজে ও সবল ভাষায় বুঝাইতে হইলে, বিনোদিনীর জীবনের কয়েকটি ঘটনা বিবৃত করা আবশ্যিক বিবেচনা করি। তাহার সর্বতোমুখী প্রতিভার নিকট আমি সম্পূর্ণ অধীন, এ কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে বাধ্য। আমার “চৈতন্যলীলা”, “বুদ্ধদেব”, “বিষমঙ্গল”, “নলদময়ন্তী” প্রভৃতি নাটক, যে সর্বসাধারণের নিকট আশাশ্রিত আদব লাভ করিয়াছিল, তাহার আংশিক কারণ, আমার প্রত্যেক নাটকে শ্রীমতী বিনোদিনীর প্রধান প্রধান ভূমিকা গ্রহণ ও সেই সেই চরিত্রের চরিত্রোৎকর্ষ সাধন। অভিনয় করিতে করিতে সে তন্ময় হইয়া যাইত, আপন অস্তিত্ব ভুলিয়া এমন একটি অনির্বচনীয় পবিত্র ভাবে উদ্ভীষ্ট হইয়া উঠিত, সে সময় অভিনয়—অভিনয় বলিয়া মনে হইত

* অমরেন্দ্রনাথ দত্ত সম্পাদিত ‘নাট্যমন্দির’ পত্রিকার ১ম বর্ষ ২য় সংখ্যা থেকে দুটি সংখ্যায় (ভাদ্র ১৩১৭ থেকে আশ্বিন-কার্তিক ১৩১৭ পর্যন্ত) বিনোদিনীর আত্মকথার প্রথম সূচনা। ‘অভিনেত্রীর আত্মকথা’ নামে ষ্টার থিয়েটারের সূত্রপাত (বর্তমান সংস্করণের ৩৪ পৃষ্ঠা) পর্যন্ত ঐ পত্রিকায় ছাপা হয়। অবশ্য লেখাটি কিঞ্চিৎ বর্জিত ও সংক্ষিপ্ত রূপে প্রকাশিত হয়েছিল। গিরিশচন্দ্রের উৎসাহেই বিনোদিনী এ কার্যে ব্রতী হন এবং অসম্পূর্ণ এই রচনাকে পূর্ণাঙ্গ ক’রে দু-বছর পরে ‘আমার কথা’ বইটি প্রকাশ করেন। গিরিশচন্দ্র ‘নাট্যমন্দির’ পত্রে বিনোদিনীর ঐ আত্মকথার যে একটি ভূমিকা রচনা করেছিলেন এটি সেই ভূমিকা। বিনোদিনীর জীবনী পাঠ করলেই বড় অভিনেত্রী হওয়ার বহুশ্রুতি জ্ঞান যায়—এত বড় কথা নিজের ছাত্রী সম্পর্কে বলতে গিরিশচন্দ্র বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেন নি। সম্পাদক।

না, যেন সত্য ঘটনা বলিয়াই অনুভূত হইত। বাস্তবিক সে ছবি এখনও আমার চক্ষের উপর প্রতিফলিত রহিয়াছে। নিম্ন শ্রেণীর অভিনেত্রী হইতে কেমন করিয়া সে অতি উচ্চস্তরে উঠিয়াছিল, কিরূপ সাধনা, কিরূপ প্রাণপণ অধ্যবসায় অবলম্বন করিয়া সে সমগ্র বঙ্গবাসীর প্রীতি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল, তাহা জানিবার বিষয় হইতে পারে। দৈব দুর্বিপাক বশতঃ যদিও বহুবার ষাণ্ডে কোনও রক্তালয়ের সহিত তাহার সম্বন্ধ নাই, কিন্তু সে যে স্নানাম—যে সুষ্মশ—যে সুষ্মাতি—যে আদর—যে আপ্যায়ন সর্বসাধারণের নিকট হইতে প্রভূত পরিমাণে প্রাপ্ত হইয়াছিল, আদর্শ অভিনেত্রী বলিয়া সকল অভিনেত্রীর জিহ্বায় আজ পর্যন্ত ষাহার নাম উচ্চারিত হয়, সুবিখ্যাত “ভারতবাসী” পত্রিকায় রক্তালয় সম্বন্ধে ষাহার পত্রাবলী ধারাবাহিক রূপে প্রকাশিত হইয়াছিল, বঙ্গ রক্তভূমির সে যে একটি স্তম্ভস্বরূপ ছিল, এবং সে স্তম্ভচ্যুত হইয়া দেশীয় রক্তমঞ্চ যে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত, এ কথাই উল্লেখ নিশ্চয়োজন। সম্প্রতি অভাগিনী পীড়িতা হইয়া শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করে, এবং জগদীশ্বরের রূপায় কথঞ্চিৎ রোগমুক্ত হইয়া সে আমাকে একখানি পত্র লিখিয়া জিজ্ঞাসা করে, “সংসারের পাছশালা হইতে বিদায় লইবার সময় নিকটবর্তী হইয়া আসিল। রুগ্ন, আশাশূন্য, দিনযামিনী এক ভাবেই যাইতেছে; কোনরূপ উৎসাহ নাই, নিরাশার জড়তায় আচ্ছন্ন হইয়া অপরিবর্তিত স্রোত চলিতেছে। আপনি আমাকে বার বার বলিয়াছেন, যে ঈশ্বর বিনা কারণে জীবের সৃষ্টি করেন না, সকলেই ঈশ্বরের কার্য্য করিতে সংসারে আসে, সকলেই তাঁহার কার্য্য করে, আবাব কার্য্য শেষ হইলেই দেহ পবিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। আপনার এই কথাগুলি কতবার আলোচনা করিয়াছি, কিন্তু আমার জীবন দিয়া আমি তো বুঝিতে পারিলাম না, যে আমার দ্বারা ঈশ্বরের কি কার্য্য হইয়াছে, আমি কি কার্য্য করিয়াছি, এবং কি কার্য্য করিতেছি? আজীবন ষাহা করিলাম, ইহাট কি ঈশ্বরের কার্য্য? কার্য্যের কি অবসান হইল না?” আমি তাহাকে উত্তর দিই, “তোমার জীবনে অনেক কার্য্য হইয়াছে, তুমি রক্তালয় হইতে শত শত ব্যক্তির হৃদয়ে আনন্দ প্রদান করিয়াছ। অভিনয় স্থলে তোমার অদ্ভুত শক্তির দ্বারা যেরূপ বহু নাটকেব চরিত্র প্রস্ফুটিত করিয়াছ, তাহা সামান্য কার্য্য নয়। আমার “চৈতন্য লীলায়” চৈতন্য সাজিয়া বহু লোকের ভক্তির উচ্ছ্বাস তুলিয়াছ ও অনেক বৈষ্ণবের আশীর্ব্বাদ লাভ করিয়াছ। সামান্য ভাগ্যে কেহ এরূপ কার্য্যের অধিকারী হয় না। যে সকল চরিত্র অভিনয় করিয়া তুমি প্রস্ফুটিত করিয়াছিলে। সে সকল চরিত্র গভীর ধ্যান ব্যতীত উপলব্ধি করা যায় না। যদিচ

তাহার ফল অজ্ঞাবধি দেখিতে পাও নাই, সে তোমার দোষে নয়—অবস্থায় পড়িয়া, কিন্তু তোমার অহুতাপের দ্বারা প্রকাশ পাইতেছে যে অচিরে সেই ফলের অধিকারী হইবে।” পরিশেষে তাহার চঞ্চল চিত্তকে কার্যাস্তরে ব্যাপৃত রাখিবার জন্ত, আমি তাহাকে তাহার “নাট্য জীবনী” লিখিতে অহুরোধ করি। বিনোদিনী সে কার্য সমাপ্ত করিয়াছে। নিয়ে তাহার স্বরচিত নাট্য জীবনের প্রয়োজনীয় অংশ সকল মুদ্রিত হইল। অনাবশ্যক বোধে কোন কোন স্থান পরিত্যক্ত হইয়াছে। কেমন করিয়া বড় অভিনেত্রী হইতে হয়—তাহা আর আমায় নূতন করিয়া লিখিতে হইবে না। বিনোদিনীর “নাট্য জীবন” উক্ত প্রবন্ধের সম্যক উদ্দেশ্য সাধন করিবে।

[নাট্যমন্দির, ভাদ্র ১৩১৭।]

পরিশিষ্ট : ৬*

বঙ্গ-রঙ্গালয়ে শ্রীমতী বিনোদিনী

গি রি শ চ দ্র ঘো ষ

বঙ্গ-রঙ্গভূমির কয়েকজন উজ্জ্বল অভিনেতা অকালে কালগ্রাসে পতিত হওয়ায়, কখনও শোকসভায়, কখনও বা সংবাদপত্রে, কখনও বা রঙ্গমঞ্চ হইতে আমার আন্তরিক শোকপ্রকাশের সহিত তাহাদের কার্যদক্ষতা সংক্ষেপে উল্লেখ করি। যখন সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা স্বর্গীয় অর্ধেন্দুশেখর মুস্তফীর শোকসভা সমাবেশিত হয়, তখন আমি একটি প্রবন্ধ পাঠ করি। ষ্টাব থিয়েটারেব স্রষ্টাগা ম্যানেজার শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু, তিনিও তাহার হৃদয়ের শোকোচ্ছ্বাস প্রকাশ করেন এবং সেই শোকসভার অব্যবহিত পরেই তিনি আমায় একখানি পুস্তক লিখিতে অনুরোধ করেন, যাহাতে বঙ্গ-রঙ্গালয়ের প্রত্যেক অভিনেতা ও অভিনেত্রীর কার্যকলাপ বর্ণিত থাকে। অমৃতবাবু মনে করেন, আমার দ্বারা অভিনেতা ও অভিনেত্রীর কার্যকলাপ বর্ণিত হইলে এবং কোন্ সময়ে কি অবস্থায় তাহারা কার্য করিয়াছে, তাহা বিবৃত থাকিলে, এক প্রকাব বঙ্গ-রঙ্গালয়ের ইতিহাস লিপিবদ্ধ থাকিবে। এ পুস্তকে জীবিত ও মৃত অভিনেতা ও অভিনেত্রীর বিষয় যাহাতে বিস্তৃতরূপে বর্ণিত হয়, ইহাই অমৃতবাবুর অনুরোধ। কিন্তু সে কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে আমি সাহস করি নাই। আমার যাহারা ছাত্র এবং যাহাদের সহিত একত্র কার্য করিয়াছি, তাহাদের বিষয়ও লিখিতে গেলে হয়তো একজনের প্রশংসায় অপরের মনে আঘাত লাগিতে পারে, হয়তো বহুদিনের কথা স্মৃতির ভ্রমে, স্বরূপ বর্ণিত হইবে না। তার পর অভিনেতা ও অভিনেত্রীর বর্তমান অবস্থা সমাজের চক্ষে একরূপ উন্নত নয় যে, এক নাট্যমোদী পাঠক ব্যতীত অপর সাধারণের নিকট তাহার মূল্য থাকিবে। আর এক বাধা এই যে, তাহাদের নাট্যজীবনের সহিত আমার নাট্য-

* বিনোদিনীর ‘আমার কথা’ গ্রন্থের ভূমিকারূপে গিরিশচন্দ্র এটি বচনা করেন। কিন্তু উক্ত গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে রচনাটি প্রকাশিত হয় না—গিরিশচন্দ্রের মৃত্যুর পর দ্বিতীয় (নব) সংস্করণে (১৩২০) বিনোদিনী ভূমিকাটি প্রকাশ করেন। এর বিস্তৃত বিবরণ বর্তমান সংস্করণের ‘অধীনার নিবেদন’ অংশে আছে। সম্পাদক।

জীবন একরূপ বিজড়িত যে, অনেক স্থলে আমার আপনার কথাই বলিতে বাধ্য হইব। এ বাধা বড় সাধারণ বাধা নহে। পৃথিবীতে যত প্রকার কঠিন কার্য আছে, তন্মধ্যে আপনার কথা আপনি বলিতে যাওয়া কঠিন কার্য। অনেক সময়ে প্রকৃত দীনতাও ভাণ বলিয়া পরিগৃহীত হয়, স্বরূপ বর্ণনায় অতিরঞ্জিত জ্ঞান হয়; আর সমস্তটাই আত্মজ্ঞপ্তির পরিচয়—এইরূপ পাঠকের মনে ধারণা জন্মিবার সম্ভাবনা। একরূপ হইবার কারণ বিস্তর। অনেক সময় আপনি আপনার দোষ দেখা যায় না এবং আত্মদোষ বর্ণনাও অনেক সময়ে উকীলের বিচারপতির সম্মুখে নিজ মঞ্চের দোষ স্বীকারের ত্রায় ওকালতী ভাবেই হইয়া থাকে। তাহার পর ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্র আন্দোলনে ফল কি? এই সকল চিন্তায় এ পর্য্যন্ত বিরত আছি, কিন্তু অমৃতবাবুও সময়ে সময়ে আসিষা অনুরোধ করিতে ক্রটি করেন না।

এক্ষণে ভূতপূর্ব প্রসিদ্ধ অভিনেত্রী শ্রীমতী বিনোদিনী দাসী তাহার নিজ জীবনী লিপিবদ্ধ করিয়া আমাকে দেখাইয়া একটি ভূমিকা লিখিতে অনুরোধ করে। তাহার। থিয়েটারে “চৈতন্ত লীলা”র নাম শুনিয়াছেন, তিনিই বিনোদিনীব নাম জানেন। “চৈতন্তলীলা” যে কেবলমাত্র নাট্যমোদীর। জানেন, একরূপ নয়, একটি বিশেষ কারণে “চৈতন্তলীলা” অনেক সাধু সন্তের নিকটও পরিচিত। পতিতপাবন ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব রঙ্গালয়ের পতিতগণকে তাহার মুক্তিপ্রদ পদধূলি প্রদানার্থ “চৈতন্তলীলা” দর্শনচ্ছলে পদাঙ্গণে রঙ্গালয়কে পবিত্র করিয়াছিলেন। এই চৈতন্তলীলায় বিনোদিনী ‘চৈতন্তের’ ভূমিকা গ্রহণ করে।

বহুপূর্বে আমি বিনোদিনীকে বলিয়াছিলাম যে, যদি তোমার জীবনের ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করে, এবং সেই সকল ঘটনা আন্দোলন করিয়া ভবিষ্যৎ জীবনের পথ মার্জিত করিতে পারো, তাহা তোমার পক্ষে অতিশয় ফলপ্রদ হইবে। এই কথার উল্লেখ করিয়া এক রকম আমার উপর দাবী রাখিয়া বিনোদিনী তাহার জীবন-আখ্যায়িকার একটি ভূমিকা লিখিতে বলে। আমি নানা কারণে ইতঃস্তত করিয়াছিলাম, আমি বিনোদিনীকে বুঝাইয়া বলিলাম যে, অবশ্য তুমি ইহা তোমার পুস্তকে মুদ্রাঙ্কিত করিবার জন্য ভূমিকা লিখিতে বলিতেছ, কিন্তু তাহাতে কি ফল হইবে? তুমি লিখিয়াছ যে, তোমার হৃদয়ব্যথা প্রকাশ করা—তোমার মন্তব্য। কিন্তু তুমি সংসারে ব্যথার ব্যথী কাহাকে পাইলে যে, হৃদয়ব্যথা জানাইতে ব্যাকুল হইয়াছ? আত্মজীবনী লেখা যেরূপ কঠিন আমার ধারণা, তাহাও বুঝাইলাম,—আত্মজীবনী লিখিতে অনেককে অনেক কৌশল করিতে হইয়াছে, তাহাও বুঝাইলাম। জগদ্বিখ্যাত উপন্যাস-লেখক ডিকেন্স গল্পচ্ছলে

আপনার নাম প্রচ্ছন্ন রাখিয়া, তাঁহার আত্মজীবনী লিখিয়াছেন। অনেকে বন্ধুর সহিত কথোপকথন করলে, কেহ বা পুত্রের প্রতি লিপির ছলে আত্মজীবনী প্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কারণ, অতি উচ্চ ব্যক্তি প্রভৃতিও নিজ জীবনী লিখিতে ব্যঙ্গের ভয় করিয়াছেন। বিনোদিনীর জীবনীতে আমি যে ভূমিকা লিখিব, তৎসঙ্গে সাধারণকে কি কৈফিয়ৎ দিব? আমিও কৈফিয়তের ভয়ে লিখিতে চাহি না, বিনোদিনীও ছাড়িবে না। কিন্তু সহসা আমার মনে উদয় হইল যে, এই সামান্য বনিতার ক্ষুদ্র জীবনে যে মহান শিক্ষাপ্রদ উপাদান রহিয়াছে! লোকে পরস্পর বলাবলি করে, — এ হীন — ও ঘৃণিত, কিন্তু পতিতপাবন ঘৃণা না করিয়া পতিতকে শ্রীচরণে স্থান দেন। বিনোদিনীর জীবন ইহার প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত। অনেকে আজীবন তপস্বী করিয়া যে মহাফল লাভে অসমর্থ হন, সেই চতুর্ভুজ ফলস্বরূপ শ্রীচরণমহৎসদেবের পাদপদ্ম বিনোদিনী লাভ করিয়াছে। এই চরণ-মাহাত্ম্য যাহার হৃদয়ে আংশিক স্পর্শ করিয়াছে, তিনিই বিভোল হইয়া ভাবিলেন যে, 'ভগবান্ অতি হীন অবস্থাগত ব্যক্তিরও সঙ্গে থাকিয়া সুযোগপ্রাপ্তিমাগ্রেই তাঁহাকে আশ্রয় দেন। এরূপ পাপী-তাপী সংসারে কেহই নাই, যাহাকে দয়াময় পরিত্যাগ করিয়াছেন। বিনোদিনীর জীবনী যদি সমাজকে এ শিক্ষা প্রদান করে, তাহা হইলে বিনোদিনীর জীবন বিফল নয়। এ জীবনী পাঠে ধর্ম্মাভিমাত্র দম্ব খর্ব্ব হইবে, চরিত্রাভিমাত্র দীনভাব গ্রহণ করিবে এবং পাপী-তাপী আশ্বাসিত হইবে।

যাহারা বিনোদিনীর দ্বায় অভাগিনী, কুৎসিত পদ্ম ভিন্ন যাহাদের জীবনোপায় নাই, মধুর বাক্যে যাহাদিগকে ব্যভিচারীরা প্রলোভিত করিতেছে, তাহারাও মনে মনে আশ্বাসিত হইবে যে, যদি বিনোদিনীর মত কায়মনে ব্রহ্মলয়কে আশ্রয় করি, তাহা হইলে এই ঘৃণিত জন-সমাজের কার্যে অতিবাহিত করিতে পারিব। যাহারা অভিনেত্রী, তাহারা বুঝিবে — কিরূপ মনোনিবেশের সহিত নিজ ভূমিকার প্রতি যত্ন করিলে জনসমাজে প্রশংসাজনক হইতে পারে। এইরূপ চিন্তা করিয়া আমি ভূমিকা লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। যদি দোষ হইয়া থাকে, অনেক দোষেই মার্জ্জনা প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহাতেও মার্জ্জনা পাইব — ভরসা করি।

বিনোদিনীর এই ক্ষুদ্র জীবনী একশ্রোতে লিপিবদ্ধ হইলে, উত্তম হইত, কিন্তু তাহা না হইয়া অবস্থাভেদে সময়ভেদে লেখা হইয়াছে, তাহা পড়িবারাত্র বোঝা যায়। বিনোদিনী মনের কথা বলিবার প্রয়াস পাইয়া সহানুভূতি চাহিয়াছে, কিন্তু দেখা যায়, কোথাও কোথাও সমাজের প্রতি তীব্র কটাক্ষ আছে। যে যে ভূমিকা

বিনোদিনী অভিনয় করিয়াছিল, প্রতি অভিনয়ই সুন্দর, কিরূপে তাহা অভ্যাস করিয়াছে, তাহাও বর্ণিত আছে,—কিন্তু সে বর্ণনা অনেকটা কবিতা। কিরূপ চেষ্টায় কিরূপ কার্য্য হইয়াছে, কিরূপ কঠোর অভ্যাসের প্রয়োজন, কিরূপ কণ্ঠস্বর ও হাব-ভাবের প্রতি আধিপত্য আবশ্যক—এ সকল শিক্ষাপযোগীরূপে বর্ণিত না হইয়া আপনার কথাই বলা হইয়াছে। যে অবস্থা গোপন রাখা আত্মজীবনী লেখার কৌশল, সে কৌশল ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। আমি তাহার প্রধান প্রধান ভূমিকাভিনয়ে, যতদূর স্মরণ আছে, সে চিত্র পাঠককে দিবার চেষ্টা করিতেছি।

বিনোদিনী যথার্থ বলিয়াছে যে, তাহার ভূমিক। উপযোগী পরিচ্ছদে সুসজ্জিত হইবার বিশেষ কৌশল ছিল। একটি দৃষ্টান্তে তাহার কতক প্রকাশ পাইবে। বুদ্ধদেবের অভিনয়ে বিনোদিনী গোপার ভূমিকা গ্রহণ করে। একদিন ভক্ত-চন্ডামণি স্বর্গীয় বলরাম বসু “বুদ্ধদেব” দেখিতে যান। তিনি এক অন্ধ দর্শনের পর সহসা সজ্জাগৃহে ঘাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কেন যে তাঁহার এরূপ ইচ্ছা হইল, তাহা আমি জিজ্ঞাসা না করিয়া, কনসার্টের সময়, তাঁহাকে ভিতরে লইয়া যাইলাম। তিনি এদিক্ ওদিক্ দেখিয়া কনসার্ট বাজিতে বাজিতেই ফিরিয়া আসিলেন। তাহার পর তিনি গল্প করিয়াছিলেন যে, তিনি রঙ্গমঞ্চের উপর গোপাকে প্রথমে দেখিয়া ভাবিয়াছিলেন যে, এরূপ আশ্চর্য্য সুন্দরী থিয়েটারওয়ালারা কোথায় পাইল ? তিনি সেই সুন্দরীকে দেখিতে গিয়াছিলেন। সাজঘরে দেখিয়া তাঁহার মনে হইয়াছিল যে, রঙ্গমঞ্চে যে রূপ দেখিয়াছিলেন, সেরূপ সুন্দরী নয় সত্য, কিন্তু সুন্দরী বটে। তৎপরে একদিন অসজ্জিত অবস্থায় দেখিয়া, সেই স্ত্রীলোক যে ‘গোপা’ সাজিয়াছিল, তাহা প্রথমে বিশ্বাস করেন না। তিনি সাজসজ্জার ভূয়োভূয়ঃ প্রশংসা করিতেন। সজ্জিত হইতে শেখা অভিনয়কার্য্যের প্রধান অঙ্গ, এ শিক্ষায় বিনোদিনী বিশেষ নিপুণা ছিল। বিনোদিনী ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকায়, সজ্জা দ্বারা আপনাকে এরূপ পরিবর্তিত করিতে পারিত যে, তাহাকে এক ভূমিকায় দেখিয়া অপর ভূমিকায় যে সেই আসিয়াছে, তাহা দর্শক বুঝিতে পারিতেন না। সাজসজ্জার প্রতি অভিনেতা ও অভিনেত্রীর বিশেষ লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। সজ্জিত হইয়া দর্পণে নিজের প্রতিবিম্ব দর্শনে অনেক সময়ে অভিনেতার হৃদয়ে নিজ ভূমিকার ভাব প্রস্ফুটিত হয়। দর্পণ অভিনেতার সামান্য শিক্ষক নয়। সজ্জিত হইয়া দর্পণের সম্মুখে হাবভাব প্রকাশ করিয়া যিনি ভূমিকা (part) অভ্যাস করেন, তিনি সাধারণের নিকট বিশেষ প্রশংসাজনক হন। কিন্তু এরূপ অভ্যাস করা কষ্টসাধ্য। শিক্ষাজনিত ভাবভঙ্গী স্বাভাবিক অঙ্গভঙ্গীর গায়্য অভ্যাস করা

এবং স্বেচ্ছায় তৎক্ষণাৎ সেই অঙ্গভঙ্গী প্রকাশ—শ্রম ও চিন্তা-সাধ্য। এ শ্রম ও চিন্তা-ব্যয়ে বিনোদিনী কখন কুণ্ঠিত ছিল না। বিনোদিনীর স্বরণ নাই, মেঘনাদের সাতটি ভূমিকা বিনোদিনীকে গ্রাশনাল থিয়েটারে অভিনয় করিতে হয়, বেঙ্গল থিয়েটারে নয়। বাহা হউক, সাতটি ভূমিকাই অতি সুন্দর হইয়াছিল। সাতটি ভূমিকা এক জনের দ্বারা অভিনীত হওয়া কঠিন; দুইটি বৈষম্যপূর্ণ ভূমিকা এক নাটকে অভিনয় করা সাধারণ নাট্যশক্তির বিকাশ নয়। কিন্তু এ সকল অপেক্ষা এক ভূমিকায় চরমোৎকর্ষ লাভ করা বিশেষ নাট্যশক্তির কাণ্ড। চরমোৎকর্ষ লাভ সহজে হয় না। প্রথমে নিজ ভূমিকা তন্ন তন্ন করিয়া পাঠের পর সেই ভূমিকায় বিরূপ অবয়ব হওয়া কর্তব্য, তাহা কল্পনা করিতে হয়। অঙ্গে কি কি পারিচ্ছদিক পরিবর্তনে সেই ভূমিকা-কল্পিত আকার গঠিত হইবে, তাহা মনঃক্ষেত্রে চিত্রকরের দ্বায় সেই আভাস আনা প্রয়োজন। অভিনয়কালীন ঘাত-প্রতিঘাতে বিরূপ অঙ্গভঙ্গী হইবে এবং সেই সকল ভঙ্গী সুসঙ্গত হইয়া শেষ পর্য্যন্ত চলিবে, তাহার প্রতি সতর্ক লক্ষ্য রাখিতে হয়। অভিনয়কালে যে স্থানে মনশ্চাঞ্চল্য ঘটবে, কি আপনার কথা কহিতে, কি সহযোগী অভিনেতার কথা শুনিতে, সেইক্ষেণেই অভিনয়ের রসভঙ্গ হইবে। এ সমস্ত লক্ষ্য রাখিতে পারেন, এরূপ দর্শক বিনোদিনীর সময় বিস্তর আসিতেন, এবং সে সময়ে অভিনয় সম্বন্ধে অতি তীব্র সমালোচনা হইত। যথা—পলাশীর যুদ্ধ দেখিয়া সাধারণীতে সমালোচন,—“স্তাশনাল থিয়েটারের অভিনেতার সাকলে সুপাঠক, যিনি ক্লাইভের অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি অঙ্গভঙ্গীও জানেন।” এইটুকু এক প্রকার সুখ্যাতি ভাবিয়া লওয়া হইতে পারে। তাহার পর সিরাজদ্দৌলার উপর এরূপ কঠোর লেখনী সঞ্চালন যে, প্রকৃত সিরাজদ্দৌলা যেরূপ পলাশী ক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, সেইরূপ অভিনেতা সিরাজদ্দৌলা সমালোচনার তাডনায় নিজ ভূমিকা ত্যাগ করিতে ব্যগ্র হইয়াছিলেন। ব্যথিতচিত্তে বলিয়াছিলেন, “আর আমার নবাব সাজায় কাজ নাই।” কিন্তু তৎকালিক সমালোচক যেরূপ কঠোরতার সহিত নিন্দা করিতেন, অতি উচ্চ প্রশংসা দানেও কুণ্ঠিত হইতেন না। এই সকল সমালোচকশ্রেণী তৎকালিক বঙ্গীয় সাহিত্যজগতের চালক ছিলেন। বহু ভূমিকায় বিনোদিনী ঐ সকল সমালোচকের নিকট উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়াছে। দক্ষ্ষণ্ডে সতীর ভূমিকা আত্মোপাস্ত বিনোদিনীর দক্ষতার পরিচয়। সতীর মুখে একটি কথা আছে, “বিয়ে কি মা?”—এই কথাটি অভিনয় করিতে অতি কৌশলের প্রয়োজন। যে অভিনেত্রী পর অঙ্কে মহাদেবের সহিত যোগ-কথা কহিবে, এইরূপ বয়স্ক স্ত্রীলোকের

মুখে “বিয়ে কি মা ?” শুনিলে ত্রাকাম মনে হয়। সাজসজ্জায় হাবভাবে বাগিকার ছবি দর্শককে না দিতে পারিলে, অভিনেত্রীকে হাস্যাত্মক হইতে হয়। কিন্তু বিনোদিনীর অভিনয়ে বোধ হইত, যেন দিগম্বর-ধ্যান-মগ্ন বাগিকা সংসার-জ্ঞান-শূন্য অবস্থায় মাতাকে “বিয়ে কি মা ?” প্রশ্ন করিয়াছে। পর অঙ্কে দয়াময়ী জগজ্জননী জীবের নিমিত্ত অতি ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—

“কহ, নাথ !

কি হেতু कहিলে—

‘ধন্য, ধন্য কলিযুগ’ ?

ক্ষুদ্র নর অন্নগত প্রাণ,

রিপুর অধীন সবে ;

রোগশোক সম্ভাপিত ধরা,

পন্থাহারা মানব মণ্ডল

ভীম ভবান্বিত মাঝে ;—

কেন কহ বিশ্বনাথ,— ধন্য কলিযুগ ?”

যোগিনীবেশে যোগীশ্বরের পার্শ্বে জগজ্জননী এইরূপ প্রশ্ন করিতেছেন,— ইহা বিনোদিনীর অভিনয়ে প্রতিফলিত হইত। তেজস্বিনীর মহাদেবের নিকট বিদায় গ্রহণ, মাতাকে প্রবোধ দান,—

“শুনেছি যজ্ঞের ফল প্রজার রক্ষণ।

প্রজাপতি পিতা মোর ;

প্রজারক্ষা কেমনে গো হবে ?

নারী যদি পতিনিন্দা সবে,

কার তরে গৃহী হবে নর ?

প্রজাপতি-দ্রুহিতা গো আমি,

ওমা, পতি নিন্দা কেন সব ?”

এ কথায় যেন সতীত্বের দীপ্তি প্রত্যক্ষীভূত হইত। যজ্ঞস্থলে পিতার প্রতি সম্মান প্রদর্শন ; অথচ দৃঢ়বাক্যে পুত্র স্বামীর পক্ষ সমর্থন, পতি নিন্দায় প্রাণের ব্যাকুলতা, তৎপরে প্রাণত্যাগ স্তরে স্তরে অতি দক্ষতার সহিত প্রদর্শিত হইত।

“বৃদ্ধদেব” নাটকে পতিবিরহ-ব্যাকুল গোপার ছন্দকের নিকট

“দাও, দাও ছন্দক আমার,

পতির বসনভূষা যম অধিকার।

স্বাপি সিংহাসনে,

নিত্য আমি পুজিব বিরলে”

বলিয়া পতির পরিচ্ছদ বাজ্ঞা একপ্রকার অতুলনীয় হইত। সে অকোন্মান্দিনী বেশ—
আগ্রহের সহিত স্বামীর পরিচ্ছদ হৃদয়ে স্থাপন এখনও আমার চক্ষে জাগরিত।
যাহাকে পূর্বোক্তে অম্বরীনিন্দিত স্তম্বরী দেখা যাইত, পরিচ্ছদ-বাজ্ঞার সময়
তাপশুদ্ধ পদ্মের ত্রায় মলিনা বোধ হইত। “Light of Asia”—রচয়িতা Edwin
Arnold সাহেব এই গোপার অভিনয়ের প্রশংসা করিয়াছিলেন এবং তাঁহার
Travels in the East নামক গ্রন্থে বঙ্গনাট্যশালা অতি প্রশংসার সহিত বর্ণনা
করিয়াছেন। তিনি রঙ্গালয় দর্শনে বুঝিয়াছিলেন যে, হিন্দু আধ্যাত্মিক অবস্থায়
উন্নত, নচেৎ বুদ্ধদেব চরিত্রের ত্রায় দার্শনিক অভিনয় স্থিভাবে হিন্দু দর্শকমণ্ডলী
দেখিতেন না। বিদেশীর চক্ষে এইরূপ হিন্দুর হৃদয়ের অবস্থাব পরিচয় দেওয়া
রঙ্গালয়ের পক্ষে সামান্য গৌরবেব বিষয় নহে। রঙ্গালয়ের পরম বিদ্যেবী ব্যক্তিকেও
ইহা স্বীকার করিতে হইবে।

বলা হইয়াছে যে, সকল ভূমিকাতেই বিনোদিনী সাধারণের প্রশংসাভাজন
হইয়াছিল, কিন্তু “চৈতন্যলীলা”য় চৈতন্য সাজিয়া তাহার জীবন সার্থক কবে। এই
ভূমিকায় বিনোদিনীর অভিনয় আত্মোপাস্তই ভাবুক-চিত্ত-বিনোদন। প্রথমে বাল-
গৌরাক্ষ দেখিয়া ভাবুকের বাৎসল্যের উদয় হইত। চঞ্চলতায় ভগবানের বাল্য-
লীলার আভাস পাইতেন। উপনয়নের সময় রাধাপ্রেম-মাতোয়ারা বিভোর দণ্ডী
দর্শনে দর্শক স্তম্ভিত হইত। গৌরাক্ষমূর্তির ব্যাখ্যা “অন্তঃকৃষ্ণ বহিঃ রাধা”—পুরুষ
প্রকৃতি এক অঙ্গে জড়িত। এই পুরুষ প্রকৃতির ভাব বিনোদিনীর অঙ্গে প্রতি-
ফলিত হইত। বিনোদিনী যখন “কৃষ্ণ কই—কৃষ্ণ কই?” বলিয়া সংজ্ঞাহীনা
হইত, তখন বিরহ বিধুবা বমণীর আভাস পাওয়া যাইত। আবার চৈতন্যদেব যখন
ভক্তগণকে রুতার্থ করিতেছেন, তখন পুরুষোত্তমভাবে আভাস বিনোদিনী
আনিতে পারিত। অভিনয় দর্শনে অনেক ভাবুক এরূপ বিভোর হইয়াছিলেন যে,
বিনোদিনীর পদধূলি গ্রহণে উৎসুক হন। এই অভিনয় পরমহংসদেব দেখিতে
যান। হরিনাম হইলে হরি স্বয়ং তাহা শুনিতে আসেন, পরমহংসদেব স্বয়ং তাহার
প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রদর্শন করিলেন; পদধূলিলাভে কেহই বঞ্চিত হইল না। সকলেই
পতিত, কিন্তু পতিতপাবন যে পতিতকে রূপা করেন, একথা সে পতিতমণ্ডলীর
বিশ্বাস জন্মিল। তাহাদের মনে তর্ক উঠে নাই, সেই জন্ত তাহাদের পতিত জন্ম
ধন্ত। বিনোদিনী অতি ধন্তা, পরমহংসদেব করকমল দ্বারা তাহাকে স্পর্শ করিয়া

শ্রীমুখে বলিয়াছিলেন, — “চৈতন্য হোক।” অনেক পৰ্ব্বত-গঙ্গাবাসী এ আশীর্বাদের প্রার্থী। যে সাধনায় বিনোদিনীর ভাগ্য একরূপ প্রসন্ন হইল, সেই সাধনাই, অভিনয়ের নিমিত্ত প্রস্তুত হইতে হইলে, অভিনেতাকে অবলম্বন করিতে হয়। বিনোদিনীর সাধন-যথাজ্ঞান কায়মনোবাক্যে মহাপ্রভুর ধ্যানে নিযুক্ত থাকিতে হইয়াছিল। যে ব্যক্তি যে অবস্থায়ই হোক, এই মহা ছবি ধ্যান করিবে, সেই ব্যক্তি এই ধ্যান প্রভাবে ধীরে ধীরে মোক্ষের পথে অগ্রসর হইয়া মোক্ষলাভ করিবে। অষ্টপ্রহর গৌরাক্ষমূর্তি ধ্যানের ফল বিনোদিনীর ফলিয়াছিল।

গুরুগম্ভীর ভূমিকায় (serious part) বিনোদিনীকে ধারণা দক্ষতা, “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ” প্রহসনে ফতৌর ভূমিকায়, এবং “বিবাহ-বিভ্রাটে” বিলাসিনী কারুক্ষ্মার ভূমিকায়, “চোরের উপর বাটপাড়ি”তে গিন্নী, “সধবার একাদশী”তে কাকন প্রভৃতি হালকা ভূমিকায়ও বিনোদিনীর অভিনয় অতি সুন্দর হইত। মিলনাস্ত ও বিযোগাস্ত নাটক, প্রহসন, পঞ্চরং, নক্সা প্রভৃতিতে সে সময় বিনোদিনীই নায়িকা ছিল। প্রত্যেক নায়িকাই অল্প নায়িকা হইতে স্বতন্ত্র এবং প্রশংসনীয় হইত। এক্ষণে ষাঁহাবা কপালকুণ্ডলাব অভিনয় দেখিতে যান, তাঁহাদের ধারণা যে, মতিবিবির অংশই নায়িকার অংশ। কিন্তু ষাঁহার বিনোদিনীর অভিনয় দেখিয়াছেন, তাঁহাদের নিশ্চয়ই ধারণা যে, কপালকুণ্ডলার নায়িকা কপালকুণ্ডলা, মতিবিবি নয়। কপালকুণ্ডলা চরিত্র এই যে, বাল্যাবধি স্নেহপালিত না হওয়ায়, নবকুমারের বহু যত্নেও হৃদয়ে প্রেম প্রস্ফুটিত হয় নাই। অবশ্য অল্প জীলোকের ন্যায় গৃহকাষ্য করিত, কিন্তু যখন তাহার ননদিনীর স্বামী বশ করিবার ঔষধের নিমিত্ত বনে প্রবেশ করিল, তখন পিঞ্জরাবদ্ধা বিহঙ্গিনীকে ধারণা পিঞ্জরমুক্তা হইয়া বনে প্রবেশ মাত্র বহুবাহিনী হইয়া যায়, সেইরূপ গৃহবদ্ধা কপালকুণ্ডলা-অংশ-অভিনয়কারিণী বিনোদিনী বনপ্রবেশ মাঝেই পূর্বস্বপ্নিত জাগরিত হইয়া বহু কপালকুণ্ডলা হইয়া যাইল—এই পরিবর্তন বিনোদিনীর অভিনয়ে অতি সুন্দররূপ প্রস্ফুটিত হইত। তখন কপালকুণ্ডলার অভিনয়ে কপালকুণ্ডলাই নায়িকা ছিল। এখন হীরার ফুলের অভিনয়েও সেইরূপ পরিবর্তন হইয়াছে। এক্ষণে অভিনয় দর্শনে দর্শকের ধারণা হয় যে, রতি হীরার ফুল গীতিনাট্যের নায়িকা; কিন্তু যিনি ‘হীরার ফুলে’ বিনোদিনীকে দেখিয়াছেন, তাঁহার ধারণা যে ‘হীরার ফুলে’ গ্রন্থকার-রচিত নায়িকাই নায়িকা, রতি নায়িকা নয়। অনেক সময়েই আমি বিনোদিনীর সহযোগী অভিনেতা ছিলাম। “মৃণালিনীতে”তে আমি পশুপতি সাজিতাম, বিনোদ মনোরমা সাজিত। অগাধ অনেক নাটকেই আমরা নায়ক-

নাট্যিকার অংশ গ্রহণ করিয়াছি, সমস্ত বলিতে গেলে অনেক কথা, প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়, কেবল ‘মনোরমা’র কথাই বলিব। মনোরমার কথা বলিতেছি, তাহার কারণ, আমি প্রতি অভিনয়েই সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমবাবুবর্ণিত সেই বালিকা ও গম্ভীর মূর্তি প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি। এই শিক্ষাদাত্রী তেজস্বিনী সহধর্মিণী আবার পরক্ষণেই “পশুপতি, তুমি কাঁদছ কেন?” বলিয়াই প্রেমবিহ্বলা বালিকা। হেম-চন্দ্রের সহিত কথোপকথন করিতে করিতে এই স্নেহশীলা ভয়ী, ভ্রাতার মনো-বেদনায় সহানুভূতি করিতেছে, আর পরক্ষণেই “পুকুরে হাঁস দেখিতে যাওয়া” অসাধারণ অভিনয়-চাতুর্য্যে প্রদর্শিত হইত। বেঙ্গল থিয়েটারে আসিয়া বঙ্কিমবাবু কি বলিয়াছিলেন, তাহা আমি জানি না, কিন্তু যিনি মনোরমার অভিনয় দেখিতেন, তাঁহাকেই বলিতে হইয়াছে যে, এ প্রকৃত ‘মৃণালিনী’র মনোরমা। বালিকাভাব দেখিয়া এক ব্যক্তির মনে উদয় হইয়াছিল, বুঝি বালিকা অভিনয় করিতেছে। অভিনয় কৌশলে বিনোদিনীর এই উভয় ভাবের পরিবর্তন, উচ্চশ্রেণীর অভিনেত্রী সকল ভূমিকা গ্রহণের উপযুক্ত—যুবক যুবতী, বালক বালিকা, রাজরাণী হইতে কতী পর্য্যন্ত সকল ভূমিকার উপযুক্ত। বঙ্গরঙ্গভূমির যদি অনুরূপ অবস্থা হইত, তাহা হইলে বিনোদিনীর অভিনয়-জীবনের আত্মবর্ণনা অনাদৃত হইবার সম্ভাবনা থাকিত না। কিন্তু এ কথা বলিতে সাহস করা যায়, যদি বঙ্গরঙ্গালয় স্থায়ী হয়, বিনোদিনীর এই ক্ষুদ্র জীবনী আগ্রহের সহিত অধ্যয়িত ও পঠিত হইবে।

বিনোদিনী আপনার শৈশব-অবস্থা বর্ণনা করিয়াছে। সে সমস্ত আমি অবগত নই। শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন নিয়োগী মহাশয়ের গঙ্গাতীরস্থ চাঁদনীর উপর আমার সহিত তাহার প্রথম দেখা। তখন বিনোদিনী বালিকা। বিনোদিনী সত্য বলিয়াছে, সে সময় তাহাকে নাট্যিকা সাজাইতে সজ্জাকরকে যাত্রার দলের ছোকরা সাজাইবার প্রথা অবলম্বন করিতে হইত। কিন্তু সে সময় তাহার শিক্ষাগ্রহণের ঔৎসুক্য ও তীব্র মেধা দেখিয়া, ভবিষ্যতে যে বিনোদ রঙ্গমঞ্চে প্রধান অভিনেত্রী হইবে, তাহা আমার উপলব্ধি হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পর আমিও কিছুদিন থিয়েটার ছাড়িয়াছিলাম, বিনোদিনীও সেই সময় বেঙ্গল থিয়েটারে যোগদান করিয়াছিল। বেঙ্গল থিয়েটারের দৃষ্টান্তে বাধ্য হইয়া যখন গ্রেট গ্র্যান্ড থিয়েটারে নারী অভিনেত্রী লইয়া, ৬মদনমোহন বর্ধনের রুতিম্বে জাঁকজমকের সহিত “মতী কি কলঙ্কিনী?” অভিনয় করিয়া যশস্বী হয়, তখন আমার সহিত থিয়েটারের কোন সঙ্গ ছিল না। থিয়েটারের নানাদেশ ভ্রমণবৃত্তান্ত বাহা বিনোদিনী বর্ণনা করিয়াছে, তাহা আমি নিজে কিছু জানি না। পরে যখন ৬কৈদারনাথ চৌধুরীর

সহিত একত্র হইয়া থিয়েটার আরম্ভ করি, সেই অবধি বিনোদিনীর থিয়েটারে অবসর লওয়া পর্য্যন্ত আমি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বিনোদিনীর অনেক কথাই অবগত আছি। বিনোদিনী হয়তো কেদারবাবু বা অগ্র কাহারও নিকট শুনিয়া থাকিবে যে, আমি শরৎবাবুর নিকট হইতে বিনোদিনীকে যাক্স করিয়া লইয়াছি। বিনোদিনীর প্রশংসার জন্য এ কথার সৃষ্টি হইয়া থাকিবে, কিন্তু বিনোদিনী আমাদের থিয়েটারে আসার পর এক মাসের বেতন যাহা বেঙ্গল থিয়েটারে বাকী ছিল, তাহা বহুবার তাগাদা করিয়াও বিনোদিনীর মাতা প্রাপ্ত হয় নাই। বস্তুতঃ বিনোদিনী বেঙ্গল থিয়েটার হইতে চলিয়া আসায় তখনকার কর্তৃপক্ষীয়েরা বিনোদিনীর উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছিল। ইহার পর আমাদের থিয়েটার একশোতে চলে নাই, মাঝে মাঝে হইয়াছে ও আবার বন্ধ হইয়াছে। ৬প্রতাপচাঁদ জহুরীর থিয়েটারের কর্তৃত্বভার গ্রহণের পর হইতে আমি থিয়েটারে প্রথম বেতনভোগী হইয়া যোগদান করি এবং সেই সময় হইতে বিনোদিনী আমাব নিকট বিশেষরূপে শিক্ষিতা হয়। বিনোদিনী তাহার জীবনীতে স্বর্গীয় শরচ্চন্দ্র ঘোষের প্রতি তাহাব শিক্ষক বলিয়া গাঢ় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছে, আমাবও শিক্ষাদানের কথা অতি সম্মানের সহিত আছে, কিন্তু আমি মুক্ত কণ্ঠে বলিতেছি যে, বঙ্গালয়ে বিনোদিনীর উৎকর্ষ আমার শিক্ষা অপেক্ষা তাহার নিজগুণে অধিক।

উল্লেখ করিয়াছি, সমাজের প্রতি বিনোদিনীর তীব্র কটাক্ষ আছে। বিনোদিনীর নিকট শুনিয়াছি, তাহার একটি কন্যাসন্তান হয়, সেই কন্যাটিকে শিক্ষাদান করিবে, বিনোদিনীর বড়ই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সে কন্যা নীচকুলোদ্ভব—এই আপত্তিতে কোন বিদ্যালয়ে গৃহীত হয় নাই। বাহাদিগকে বিনোদিনী বন্ধু বলিয়া জানিত, কন্যার শিক্ষাপ্রার্থী হইয়া তাহাদের অল্পনয় বিনয় কবে, কিন্তু তাহারা সাহায্য ন' করিয়া বরং সে কন্যাবিদ্যালয়-প্রবেশের বাধা প্রদান করিয়াছিল—শুনিতে পাই। এই বিনোদিনীর তীব্র কটাক্ষের কারণ। কিন্তু নিজ জীবনীতে উক্তরূপ কঠোর লেখনীচালন না হইলেই ভাল ছিল। যে পাঠক এই জীবনী পাঠ করিবেন, শেষোক্ত লেখনী কঠোরতায়, প্রারম্ভে যে সহানুভূতি প্রার্থনা আছে, তাহা ভুলিয়া যাইবে।

এই ক্ষুদ্র জীবনীতে অনেক স্থলে রচনাচাতুর্য্য ও ভাবমাধুর্য্যের পরিচয় আছে। সাধারণের নিকট কিরূপ গৃহীত হইবে—জানি না, কিন্তু আমার স্মৃতিপথে অনেক ঘটনাবলী হর্ষশোকবিজড়িত হইয়া বিন্দুত অশ্রুর দ্বারা উদয় হইয়াছিল।

উপসংহারে আমার সাধারণের নিকট নিবেদন যে, যিনি বঙ্গরঙ্গালয়ের

আভ্যন্তরিক অবস্থা। কিরূপ জানিতে চাহেন, তিনি সে সম্বন্ধে অনেক কথা জানিতে পারিবেন ও ইচ্ছা করিলে বুঝিতে পারিবেন যে, অভিনেতা ও অভিনেত্রীর জীবনপ্রবাহ স্মৃতিতে জড়িত হইয়া সাধারণের কৃপাপ্রার্থনায় অতিবাহিত হয় এবং সাধারণের আনন্দের নিমিত্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছে, এই সর্ব্ব সাধারণকে তাহাদের ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্র দুই একটি কথা শুনাইবার দাবি রাখে। যে সজ্জন ব্যক্তি এ দাবী স্বীকার করিবেন, তিনি এ ক্ষুদ্র কাহিনীপাঠে কৃপাপ্রার্থিনী অভিনেত্রীর নাট্যজীবন বর্ণনার প্রথম উত্তম কৃপাচক্ষে দৃষ্টি করিবেন।

প রি শি ষ্ট : চ *

বিনোদিনীর অভিনয়

ক. গ্রেট থ্যাশনাল থিয়েটার

[৬ বিডন স্ট্রিট—বর্তমান মিনার্ভার জমি]

১৮৭৪

১. শক্রসংহার—২ বা ১২ ডিসেম্বর দ্রৌপদীর সখী

১৮৭৫

২. হেমলতা—৬ মার্চ হেমলতা

পশ্চিমে ভ্রমণ (মার্চ-মে)

৩. নবীন তপস্বিনী—লাহোর, মার্চ-এপ্রিল কামিনী

৪. সধবার একাদশী— " " কাঞ্চন

৫. বিয়ে পাগলা বুড়ো— " " রতা (?)

৬. সত্যী কি কলঙ্কিনী ?— " " রাধিকা

৭. লীলাবতী—লন্ডন, মে লীলাবতী

৮. নীলদর্পণ— " " সরলতা

প্রত্যাবর্তনের পর

নীলদর্পণ—২১ আগস্ট (পূর্ববং)

৯. সরোজিনী—২৬ ডিসেম্বর বা ১৫ জানু '৭৬ সরোজিনী

১৮৭৬

১০. প্রকৃত বন্ধু—৮ জানুয়ারি বনবালা

* বিনোদিনীর অভিনেত্রী জীবন মাত্র ১২ বছর (১৮৭৪ ডিসেম্বর—১৮৮৬ ডিসেম্বর)। এই সময়ের মধ্যে তিনি চারটি রকালয়ের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন : ক. গ্রেট থ্যাশনাল (১৮৭৪ ডিসেম্বর—১৮৭৬ ডিসেম্বর), খ. বেঙ্গল (১৮৭৬ ডিসেম্বর—১৮৭৭ জুলাই), গ. থ্যাশনাল (১৮৭৭ জুলাই—১৮৮৩ জুলাই); এবং ঘ. ষ্টার (১৮৮৩ জুলাই—১৮৮৬ ডিসেম্বর)। উক্ত রকালয়গুলি নানা হতাশার ও

খ. বেঙ্গল থিয়েটার

[৯/৩ বিডন স্ট্রিট—বর্তমান ডাকঘরের জমি]

১৮৭৭

১১. দুর্গেশনন্দিনী—১২ এপ্রিল	আয়েষা, তিলোত্তমা, আসমানি
সতী কি কলঙ্কিনী ?—১৬ এপ্রিল	(পূর্ববৎ)
১২. কপালকুণ্ডলা—১৮ এপ্রিল	কপালকুণ্ডলা, মতিবিবি
১৩. মুণালিনী—২৮ এপ্রিল	মনোরমা
১৪. মেঘনাদ বধ—২ মে	প্রমীলা

উত্থানপতনের মধ্য দিয়ে চলেছিল। কখনো কখনো সাময়িকভাবে অবসর গ্রহণও করতে হতো। এই তালিকায় বিনোদিনী-অভিনীত নাটকের ও চরিত্রের নাম দেওয়া হল ; সেই সঙ্গে অভিনয়ের তারিখও। অবশ্য এ সব তারিখ সঁকলেই সাময়িকপত্র থেকে গ্রহণ ক'রে থাকেন। কিন্তু সব অভিনয়ের কথা নিশ্চয়ই সাময়িকপত্রে প্রকাশের কারণ ছিল না। এই তারিখগুলিতে মোটামুটি প্রথম অভিনয়ের কথাই স্মৃতিত হচ্ছে। এ সব নাটকের অভিনয় যে আরো অনেকবার হয়েছে তা সহজেই অস্বমেয়। একটি রঙ্গালয়ে অভিনীত একটি নাটকের নাম তালিকায় একবারই উল্লিখিত হয়েছে। ডানপাশে অভিনীত চরিত্রের একাধিক নাম থাকলে বুঝতে হবে বিনোদিনী কখনো একসঙ্গেই ঐ অভিনয়গুলি একই নাটকে করেছেন, কখনো আবার ঐগুলির কোনো একটি করেছেন। দেখা যাচ্ছে বিনোদিনী প্রায় ৫০টি নাটকে ৬০টির অধিক চরিত্রে অভিনয় করেছেন। এই তালিকার পরিশেষে 'সংযোজন' অংশে ও (?)-চিহ্নিত ক্ষেত্রগুলিতে স্মৃতিদৃষ্ট তথ্যের সন্ধান পাই নি। গ্রেট গ্র্যাশনালের পশ্চিমে ভ্রমণ-কালীন এবং বেঙ্গল থিয়েটারের অভিনয় সম্পর্কে সাময়িকপত্রের সহায়তায় কিছুটা অল্পমানের উপর নির্ভর করতে হয়েছে। তালিকাটি নানাদিকে অসম্পূর্ণ হতে বাধ্য, উপযুক্ত তথ্যের অভাবই তার কারণ। এ ক্ষেত্রে প্রধানত নির্ভর করেছি বিনোদিনীর নিজের রচনা ছাড়া অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'গিরিশচন্দ্র' (১৩৩৪), ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বঙ্গীয় নাট্যশালাব ইতিহাস' (৩য় সং, ১৩৫৩), হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের 'ভারতীয় নাট্যমঞ্চ' ২ খণ্ড (১৯৪৫, ১৯৪৭) এবং 'সম্রাট চরিত্র' পত্রিকার উপর। শেষোক্ত পত্রিকাটির জগু শ্রীশিশির বহুর প্রথম কৃতজ্ঞ-চিত্তে স্বরণ করি। সম্পাদক।

গ. আশানাথ থিয়েটার
[৬ বিভিন্ন স্ট্রীট - বর্তমান মিনার্ভার জমি]

১৮৭৭

১৫. আগমনী - ৬ অক্টোবর উমা
যেঘনাদ বধ - ১ ডিসেম্বর প্রমীলা, চিত্রাঙ্গদা, রতি, বারুণী.
মায়া, সীতা ও মহামায়া

১৮৭৮

১৬. পলাশীর যুদ্ধ - ৫ জাহুয়ারি ব্রিটেনিয়া
১৭. দোললীলা - ৪ মার্চ নায়িকা
১৮. বিষবৃক্ষ - ৯ মার্চ কুন্দনন্দিনী
দুর্গেশনন্দিনী - ২২ জুন (পূর্ববৎ)

১৮৮১

১৯. হামির - ১ জাহুয়ারি লীলা
২০. মাঘাতরু - ২২ জাহুয়ারি কুলহাসি
২১. মোহিনী প্রতিমা - ১৬ এপ্রিল সাহানা
২২. আলাদিন - " বাদসাহ-কজ্জা, পরী
২৩. আনন্দ রহো - ২১ মে লহনা
২৪. রাবণ বধ - ৩০ জুলাই সীতা
২৫. সীতার বনবাস - ১৭ সেপ্টেম্বর লব, উর্মিলা
২৬. অভিমত্যা বধ - ২৬ নভেম্বর উত্তরা
২৭. লক্ষ্মণ বর্জন - ৩১ ডিসেম্বর লব

১৮৮২

২৮. রামের বনবাস - ১৫ এপ্রিল কৈকেয়ী
২৯. সীতা হরণ - ২২ জুলাই সীতা
৩০. মাধবীকঙ্কণ - ডিসেম্বর হেমলতা

১৮৮৩

৩১. পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস - ৩ ফেব্রুয়ারি দৌগদী

ঘ. ষ্টার থিয়েটার
[৬৮ বিভিন্ন ষ্টীট-বর্তমানে বিলুপ্ত]
স্বত্বাধিকারী : গুরুদ্বার

১৮৮৩

৩২. দক্ষয়জ্ঞ - ২১ জুলাই	সতী
৩৩. কুবচরিত্র - ১১ আগস্ট	সুকুচি
৩৪. নলদময়ন্তী - ১৫ ডিসেম্বর	দময়ন্তী

১৮৮৪

স্বত্বাধিকারী : অমৃত মিত্র, অমৃতলাল বসু, হরিপ্রসাদ বসু, দাশু নিয়োগী

৩৫. কমলে কামিনী - ২২ মার্চ	খুলনা, চণ্ডী
৩৬. বুধকেতু - ২৬ এপ্রিল	পদ্মাবতী
৩৭. হীরার ফুল - "	শশীকলা
৩৮. শ্রীবৎস-চিন্তা - ৭ জুন	চিন্তা
৩৯. চৈতন্যলীলা - ২ আগস্ট	চৈতন্য
৪০. প্রহ্লাদ চরিত্র - ২২ নভেম্বর	প্রহ্লাদ
৪১. বিবাহ বিলাট - " (১)	বিলাসিনী কার্যক্রমা

১৮৮৫

৪২. নিমাই সন্ন্যাস (বা চৈতন্যলীলা ২য় খণ্ড) - ১০ জানুয়ারি	নিমাই
৪৩. প্রভাস যজ্ঞ - ২ মে	সত্যভামা
৪৪. বুদ্ধদেব চরিত - ১২ সেপ্টেম্বর	গোপা

১৮৮৬

৪৫. বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর - ১২ জুন	চিন্তামণি
৪৬. বেল্লিক বাজার - ২৫ ডিসেম্বর	রঙ্গিনী (শেষ অভিনয়)

। সংযোজন ।

চোরের উপর বাটপাড়ি

গিান

কিঞ্চিৎ জলযোগ	(১)
মুস্তফি সাহেব কা পাক্কা তামাসা	মুস্তফির স্ত্রী
বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ	ক্ষতি
শরৎ-সরোজিনী	সরোজিনী
আদর্শ সতী	(১)
কনক কানন (১)	(১)
আনন্দলীলা (১)	(১)

বিনোদিনীর রচনাবলি

১. 'ভারতবাসী' পত্রিকায় রজ্জালয় বিষয়ক ধারাবাহিক পত্রাবলি। ১২২২ সাল, ইং ১৮৮৫ খ্রী।
২. 'সৌরভ' পত্রিকার তিনটি সংখ্যায় প্রকাশিত তিনটি কবিতা। ১৩০২ সাল। প্রথম সংখ্যায় 'হৃদয়রত্ন' (দ্র. বর্তমান সংস্করণ, পৃ ১২৩), দ্বিতীয় সংখ্যায় 'অবসাদ' এবং তৃতীয় সংখ্যায় ২০ পৃষ্ঠা দীর্ঘ কাহিনীকাব্য 'আভা'। কবিতাগুলি পরে 'বাসনা' কাব্যগ্রন্থে সংকলিত।

* এখন পর্যন্ত ষতট। সন্ধান পাওয়া গেছে তার বিবরণ দেওয়া হল। 'ভারতবাসী' পত্রিকাটি কোথাও পাই নি। পত্রিকাটির পরিচয় : 'ভারতবাসী' (সাপ্তাহিক) : বৈশাখ ১২২২ সাল, ইং ১৮৮৫ খ্রী। কলিকাতা পি. এম. সুর কোম্পানীর দ্বারা প্রকাশিত। সম্পাদক : হরিন্দাস গডগডী ॥ সৌভাগ্যবশত 'সৌরভ' মাসিকপত্রটি আমরা দেখেছি শ্রীযুক্ত হরীন্দ্রনাথ দত্তের সৌজ্ঞেয়। পত্রিকাটির পরিচয় : 'সৌরভ' (মাসিক পত্রিকা)। শ্রাবণ, ১৩০২ থেকে মাত্র তিনটি সংখ্যা প্রকাশিত হয়। সম্পাদক : গিরিশচন্দ্র ঘোষ এবং সহকারী সম্পাদক ও প্রকাশক : অমরেন্দ্রনাথ দত্ত। প্রকাশের স্থান : ২/৭ নং শোভাবাজার রাজবাটী ॥ প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে বিনোদিনী ছাড়া অভিনেত্রী তারাসুন্দরী দাসীর দুটি কবিতাও ('প্রবাহের কপাস্তর' ও 'কুসুম ও ভ্রমর') এই পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় বিনোদিনী ও তারাসুন্দরীর কবিতা প্রকাশ উপলক্ষে গিরিশচন্দ্রের সম্পাদকীয় মন্তব্যটি গুরুত্বপূর্ণ : "সত্য সমাজে আমার স্থান আছে কিনা, জানি না, জানিতেও চাহি না, কারণ যৌবনের প্রথম অবস্থা হইতে, রজভূমির উন্নতি উদ্দেশ্যে দৃঢ় সঙ্কল্প হইয়া, জনসাধারণের উপেক্ষার পাত্র হইয়া আছি ; সে যাহা হউক, অভিনেতৃবর্গ আমার চক্ষে, আমার পুত্রকন্টার মত সন্দেহ নাই ! তাহাদের গুণগ্রাম, অপ্রকাশিত থাকে, আমার ইচ্ছা নয়। সেই উদ্দেশ্যে, নিম্নলিখিত কবিতা দুইটি পত্রিকায় প্রকাশ করিলাম।" উল্লিখিত কবিতা দুটি ছিল 'হৃদয়রত্ন' (বিনোদিনী) ও 'প্রবাহের কপাস্তর' (তারাসুন্দরী)। সম্পাদক।

৩. 'বাসনা'। "শ্রীমতী বিনোদিনী দাসী প্রণীত।" ৪১টি কবিতার সংকলন। কলিকাতা ১৩০৩ সাল। মোট ৮৪ পৃ। মূল্য ৥০। উৎসর্গ নিজ জননীকে।
৪. 'কনক ও নলিনী'। "শ্রাসানাল ও ঠোর থিয়েটারের ভূতপূর্ব অভিনেত্রী শ্রীমতী বিনোদিনী দাসী প্রণীত।" কাহিনীকাব্য বা কাব্যোপন্যাস। কলিকাতা ১৩১২ সাল। মোট ৪৫ পৃ। মূল্য ৥০। উৎসর্গ: "আমার স্বর্গগতা ত্রয়োদশ বর্ষিয়া বালিকা কন্যা শ্রীমতী শকুন্তলা দাসীর উদ্দেশে এই ক্ষুদ্র পুস্তক অর্পিত হইল।" জ. বর্তমান সংস্করণ, পৃ ১৩২-১৩৬।
৫. 'অভিনেত্রীর আত্মকথা'। অমরেন্দ্রনাথ দত্ত সম্পাদিত 'নাট্যমন্দির' পত্রিকায় 'আত্মকথা' রচনার সূত্রপাত। ভাদ্র ১৩১৭ ও আশ্বিন-কার্তিক ১৩১৭। অসম্পূর্ণ। বর্তমান সংস্করণের ৩৪ পৃ পর্যন্ত অংশের সংক্ষেপিত রূপ।
৬. 'আমার কথা'। প্রথম খণ্ড। প্রথম সংস্করণ, ১৩১৯ সাল। মোট পৃ ৥০ + ১২৪। মূল্য ৥০।
৭. 'আমার কথা বা বিনোদিনীর কথা'। নব সংস্করণ, ১৩২০ সাল। মোট পৃ ১৮০ + ১২৪। মূল্য ৥০।
৮. 'আমার অভিনেত্রী জীবন'। 'রূপ ও রঙ্গ' (সম্পাদক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও নির্মলচন্দ্র চন্দ্র) সাপ্তাহিক পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত স্মৃতিকথা। কোনো কোনো সংখ্যায় রচনাটির নাম 'অভিনেত্রীর আত্মকথা'। ১৩৩১ সালের ৪ঠা মাঘ থেকে (মধ্যে দুই-এক সংখ্যা বাদে) ১৩৩২ সালের ২৬শে বৈশাখ পর্যন্ত মোট ১১টি কিস্তিতে মুদ্রিত। অসম্পূর্ণ। জ. বর্তমান সংস্করণ, পৃ ৭৯-১০৯।

স্থান-কাল-পাত্র

¶ “মহাশয়। বহু দিবস গত হইল, সে বহুদিনের কথা, তখন মহাশয়ের নিকট হইতে একরূপ অজ্ঞাতভাবে জীবন লুকায়িত ছিল না।” পৃ ১

১. নটগুরু গিরিশচন্দ্র ঘোষ।

২. নবপর্যায়ে ত্রাশনাল থিয়েটার প্রতিষ্ঠার (১৮৭৭) সময় থেকে ঠার থিয়েটার (বিডন স্ট্রীট) বিলুপ্ত হওয়ার অব্যবহিত পূর্ব (১৮৮৬) পর্যন্ত গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে বিনোদিনীর অভিনয়-জীবন ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিল।

¶ “আমার ‘চৈতন্যলীলায়’^৩ চৈতন্য সাজিয়া বহুলোকের হৃদয়ে ভক্তির উচ্ছ্বাস তুলিয়াছ ও অনেক বৈষ্ণবের আশীর্বাদ লাভ করিয়াছ।” পৃ ২

৩. গিরিশচন্দ্র বচিত ভক্তিমূলক নাটক। বিডন স্ট্রীটের ঠার থিয়েটারে ১৮৮৪, ২ আগস্ট প্রথম অভিনীত হয়। ‘চৈতন্যলীলা’ গ্রন্থাকারে প্রকাশের তারিখ ১৮৮৬, ১০ আগস্ট।

¶ “ঋবশেষে উক্ত গঙ্গা বাইজী^৪ ঠার থিয়েটারে একজন প্রসিদ্ধা গায়িকা হইয়া-ছিলেন।” পৃ ১০

৪. সুগায়িকা ও অভিনেত্রী গঙ্গামণি ১৮৮৩-তে বিডন স্ট্রীটের ঠার থিয়েটারের শুরু থেকেই এর সঙ্গে জড়িত ছিলেন। ঠার থিয়েটার হাতিবাগানে উঠে গেলে (১৮৮৮) তিনি সেখানে যোগ দেন। হই ঠারে গঙ্গামণি অভিনীত কয়েকটি ভূমিকা : ভৃগুপত্নী (দক্ষয়জ্ঞ-১৮৮৩), রাজমাতা (নলদময়ন্তী-১৮৮৩), শচী (নিমাই সন্ন্যাস-১৮৮৫), পাগলিনী (বিষমঙ্গল ঠাকুর-১৮৮৬), সোনা (নসীরাম-১৮৮৮), ঠান্দিদি (তরুবালা-১৮৯০),

* এই মূল্যবান অংশটি সংকলন ক’রে দিয়েছেন ত্রীশিশির বহু। এতে বিনোদিনীর আত্মকথার অভ্যন্তরে নাটক, নাট্যকার, অভিনেতা-অভিনেত্রী, রঙ্গালয় ও রঙ্গালয়-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিবর্গ এবং স্থান-কাল সম্পর্কিত যে সব উল্লেখ আছে সেগুলি সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্যসমূহ সংক্ষেপে সংকলিত হয়েছে। সম্পাদক।

পান্নাধাজী (বনবীর-১৮৯২) ও মুরলা (কালাপাহাড়-১৮৯৬)। মুরলার ভূমিকায় এঁর রূপদ গান বিশেষ প্রশংসিত হয়।

¶ “তখন সবে মাত্র দুইটা থিয়েটার ছিল, একটা শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন নিয়োগীর ‘গ্রাশনাল থিয়েটার’^৫ দ্বিতীয় স্বর্গীয় শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের ‘বেঙ্গল থিয়েটার’^৬।” পৃ ১১-১২

৫. এখানে বিনোদিনী একটু ভুল করেছেন। তখন ভুবনমোহন নিয়োগীর থিয়েটারের নাম ছিল ‘গ্রেট গ্রাশনাল’- ‘গ্রাশনাল’ নয়। আর এই ‘গ্রেট গ্রাশনাল’ থিয়েটারেই বিনোদিনীর প্রথম মঞ্চাবতরণ। আজ যেখানে ‘মিনার্ভা’ থিয়েটার, ১৮৭৩, ৩১ ডিসেম্বর সেখানে ভুবনমোহন নিয়োগীর অর্থে ও নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ধর্মদাস স্তব, অমৃতলাল বসু প্রমুখের প্রচেষ্টায় ‘গ্রেট গ্রাশনাল’ প্রতিষ্ঠিত হয়। এটি বাংলাদেশের দ্বিতীয় স্থায়ী নাট্যশালা। ‘গ্রেট গ্রাশনালে’র নাম ‘গ্রাশনাল’ হয় ১৮৭৭-এর জুলাই মাসে- ভুবনমোহন নিয়োগীর কাছ থেকে তিন বছরের ক্ষত থিয়েটার বাড়ি লিঙ্গ নিয়ে গিরিশচন্দ্র এই নামকরণ করেন।

৬. বাংলাদেশের প্রথম স্থায়ী নাট্যশালা ‘বেঙ্গল থিয়েটার’ এখনকার বিডন স্ট্রীট ভাকঘরের জমিতে ১৮৭৩, ১৬ আগস্ট বিখ্যাত ধনী ছাত্তাবুর (আশুতোষ দেব) দৌহিত্র শরৎচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। বাংলা থিয়েটারে অভিনেত্রী নিয়োগ হয় প্রথম এইখানে। মাইকেল মধুসূদন দত্তের পরামর্শে কর্তৃপক্ষ জগত্তারিণী, এলোকেশী, গ্রামা ও গোলাপ নামে চারজন স্ত্রীলোককে এই কাজে নিযুক্ত করেন। মাইকেলের ‘শর্মিষ্ঠা’ নাটক দিয়ে বেঙ্গল থিয়েটারের যাত্রা শুরু হয় এবং সম্প্রদায়ের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা নট, নাট্যকার ও পরিচালক বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়ের (১৮৪০-১৯০১) মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে প্রতিষ্ঠানটির অবলুপ্তি ঘটে।

¶ “তখন সবে মাত্র চারিজন অভিনেত্রী গ্রাশনাল থিয়েটারে ছিলেন। রাজা^৭, ক্ষেত্রমণি^৮, লক্ষ্মী^৯ ও নারায়ণী^{১০}।” পৃ ১২

৭, ৮. ‘বেঙ্গল থিয়েটার’র দৃষ্টান্তে ১৮৭৪, ১৯ সেপ্টেম্বর যে পাঁচজন অভিনেত্রীকে নিয়ে ‘গ্রেট গ্রাশনাল’ থিয়েটারে ‘সতী কি কলঙ্কিনী?’ অভিনয় হয় রাজা (রাজকুমারী) ও ক্ষেত্রমণি তাঁদের মধ্যে ছিলেন। ‘গ্রেট গ্রাশনালে’ রাজকুমারী অভিনীত কয়েকটি ভূমিকা: রাধিকা (সতী কি কলঙ্কিনী? - ১৮৭৪), কবিতা (আনন্দকানন - ১৮৭৪) ও সরোজিনী (শরৎ-সরোজিনী -

১৮৭৫)। 'গ্রেট গ্রাশনালে' ক্ষেত্রমণি অভিনীত কয়েকটি ভূমিকা : বৃন্দা (সতী কি কলঙ্কিনী ?-১৮৭৪), রানী ঐলবিলা (পুরুবিক্রম-১৮৭৪) ও অহমিকা (আনন্দকানন-১৮৭৪)।

২, ১০. গ্রেট গ্রাশনালের প্রথম দলের পাঁচজন অভিনেত্রীর মধ্যে লক্ষ্মী ও নারায়ণী ছিলেন না। বিনোদিনী গ্রেট গ্রাশনালে যোগদানের অব্যবহিত পূর্বে সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট অভিনেতা নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে মদনমোহন বর্মণ, কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অমৃতলাল বসু, ষাট্‌মণি, কাদম্বিনী প্রমুখ অভিনেতা-অভিনেত্রী দলত্যাগ করেন। সম্ভবত সেই সময়েই লক্ষ্মী ও নারায়ণীকে নিযুক্ত করা হয়। গ্রেট গ্রাশনাল ও গ্রাশনালে লক্ষ্মী অভিনীত কয়েকটি চরিত্র : ক্ষেত্রমণি (নীলদর্পণ-১৮৭৫), লক্ষ্মীবাদী (হীরকচূর্ণ নাটক-১৮৭৫) ও বেগম (পলাশীর যুদ্ধ-১৮৭৮)। গ্রেট গ্রাশনালে আত্মরী (নীলদর্পণ-১৮৭৫) ও গ্রাশনালে হীরা (বিবরূপ-১৮৭৮) নারায়ণীর বিখ্যাত ভূমিকা।

¶ "তখন স্বর্গীয় ধর্মদাস সুর^{১১} মহাশয় ম্যানেজার ছিলেন, ৮/অবিনাশচন্দ্র কর^{১২} মহাশয় আসিষ্ট্যান্ট ম্যানেজার ছিলেন। আর বোধ হয় বাবু মহেন্দ্রনাথ বসু^{১৩} শিক্ষা দিতেন। আমার সব মনে পড়ে না। তবে তখন বেলবাবু^{১৪}, মহেন্দ্রবাবু^{১৫}, অর্জুনবাবু^{১৬} ও গোপালবাবু^{১৭}, ইঁহারাই বুঝি সব শিক্ষা দিতেন। তখন বাবু রাধামাধব কর^{১৮} উক্ত থিয়েটারে অভিনয় কার্য্য করিতেন এবং বর্তমান সময়ে সম্মানিত স্প্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ কর^{১৯} মহাশয়ও উক্ত গ্রাশনাল থিয়েটারে অবৈতনিক অভিনেতা ছিলেন। ইঁহার সাক্ষ্যে পরামর্শ করিয়া আমায় 'বেগীসংহার'^{২০} পুস্তকে একটি ছোট পার্ট দিলেন. সেটি দ্রোপদীর একটি সখীর পার্ট, অতি অল্প কথা।" পৃ ১৫

১১. বাংলা থিয়েটারের প্রথম স্টেজ ম্যানেজার। ১৮৫২-তে জন্ম। পিতা-রাধানাথ সুর। ১৮৬৭, ২ নভেম্বর মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জামাতা হেমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের জোড়াসাঁকো। কল্যাণাচীর বাড়িতে ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 'কিছু কিছু বুঝি' নামক প্রহসনে প্রথম স্টেজ ম্যানেজার রূপে যোগদান। গ্রাশনাল, গ্রেট গ্রাশনাল, ঠোর, এয়ারেল্ড, মিনার্ভা, কোহিনূর প্রভৃতি নাট্যমঞ্চের পরিকল্পনা ও নির্মাণের মূলে ছিলেন ধর্মদাস। তাঁর শেষ কৃতিত্ব মিনার্ভার 'শঙ্করাচার্য্য' (১৯১০)। ৫৮ বৎসর বয়সে মৃত্যু (১৯১০)।

১২. সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রথম দিনের (৭ ডিসেম্বর, ১৮৭২) অভিনেতাদের

একজন। পরবর্তীকালে বিভিন্ন প্রকারের চরিত্র রূপায়ণে দক্ষতার পরিচয় দেন। ‘নীলদর্পণ’ নাটকে রোগ সাহেবের ভূমিকায় প্রথম ও প্রধান অভিনয়। “এই একটি পার্ট সে প্লে করিল, তেমনটি আর কেহ পারিল না। আমিও রোগ সাহেবের পার্ট প্লে করিয়াছি, কিন্তু অবিনাশের মত হয় নাই।” (অমৃতলাল বসু)।

১৩. মহেন্দ্রলাল বসু, মহেন্দ্রনাথ নামেও পরিচিত। বিশিষ্ট অভিনেতা ও নাট্য-শিক্ষক। ১৭৭৫ শকাব্দ, ১১ কাতিক জন্ম। পিতা—ব্রজেন্দ্র বসু। বাল্যে পিতৃ-বিয়োগ। হিন্দু স্কুলে প্রথম পাঠ। অল্প বয়সেই অভিনয়ে অহুরাগ। গিরিশ পরিচালিত ‘লীলাবতী’ নাটকে ভোলানাথ চৌধুরীর ভূমিকায় প্রথম মঞ্চাবতরণ (১৮৭২, ১১ মে)। মহেন্দ্রলাল-অভিনীত বিখ্যাত কয়েকটি ভূমিকা: পদ্মী (নীলদর্পণ), নবকুমার (কপালকুণ্ডলা), শরৎ (শরৎ-সরোজিনী), সিবাজ (পলাশী যুদ্ধ), লক্ষ্মণ (সীতাব বনবাস), অলর্ক (বিবাদ) ও ভীম (পাণ্ডব গৌবদ)। ১৯০০, ৩০ জুন ক্লাসিক থিয়েটারে ‘সীতারাম’ নাটকে গঙ্গাবামেব ভূমিকায় শেষ উল্লেখযোগ্য অভিনয়। ১৩০৭, ২৪ ফাল্গুন মৃত্যু।

১৪. অদ্বিতীয় প্যাণ্টোমাইম অভিনেতা ও নৃত্যগীতনিপুণ নট অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় বেলবাবু বা ‘কাপ্তেন বেল’ নামে সমধিক প্রসিদ্ধ ছিলেন। প্রথম দিকে স্ত্রী-ভূমিকায় অভিনয়ে খ্যাতি অর্জন করেন। হাঙ্গা এবং গম্ভীর উভয় শ্রেণীর চরিত্রাভিনয়ে এর দক্ষতা ছিল। ভজহরি (প্রফুল্ল), গদাধরচন্দ্র (সরলা), সেলিম (আনন্দরহো), চৈতন্য (কপ-সনাতন) প্রভৃতি বেলবাবু-অভিনীত প্রসিদ্ধ ভূমিকা। ১৮৯০, ১১ মার্চ তিনি আত্মহত্যা করেন।

১৫. পূর্বোক্ত মহেন্দ্রলাল বসু।

১৬. অমৃতলাল বসুর ভাষায়—“অর্কেন্দ্রশেখর মুস্তফী বিধাতার হাতে গড়া এ্যাকটার ও অতুলনীয় নাট্যশিক্ষক।” জন্ম ১২৫৮, ১০ মাঘ। পিতা—শ্রামাচরণ মুস্তফী। প্রথম অভিনয় ১৮৬৭, ২ নভেম্বর ‘কিছু কিছু বুঝি’ প্রহসনে দম্ববক্র, মুরাদ আলী ও চন্দনবিলাসের ভূমিকায়। ১৯০৮, ৯ আগস্ট কোহিনূর থিয়েটারে ‘নবীন তপস্বিনী’ ও ‘প্রফুল্ল’ নাটকে ষষ্ঠাক্রমে জলধর ও যোগেশ রূপে শেষ অভিনয়। অর্কেন্দ্রশেখর-অভিনীত কয়েকটি বিশিষ্ট ভূমিকা: জলধর (নবীন তপস্বিনী), ধনদাস (কৃষ্ণকুমারী নাটক), গজপতি বিজ্ঞাদিগংগজ (দুর্গেশ-নন্দিনী) ও আবুহোসেন (আবুহোসেন)। মৃত্যু—১৩১৫, ৩১ ভাদ্র।

১৭. এই সময় তিনজন ‘গোপাল’ নামধারী ব্যক্তি ছিলেন। প্রথম, গোপালচন্দ্র দাস (১৮৭২, ৭ ডিসেম্বর গ্রাশনাল থিয়েটারে ‘নীলদর্পণ’ নাটকের আত্মরী এবং জর্নৈক রায়তের চরিত্রাভিনেতা), দ্বিতীয়, গোপালচন্দ্র মজুমদার (১৮৭৫, ৩ জুলাই গ্রেট গ্রাশনাল থিয়েটারে ‘পদ্মিনী’ নাটকে আলাউদ্দিনের ভূমিকাভিনেতা) এবং তৃতীয়, গোপালচন্দ্র মল্লিক (১৮৮২, ২২ জুলাই গ্রাশনাল থিয়েটারে ‘সীতাহরণ’ নাটকের মহাদেব)। বিনোদিনী কার কথা বলেছেন তা বলা কঠিন।
১৮. ১৮৬৮ সপ্তমী পুজার রাত্রে বাগবাজারে প্রাণকৃষ্ণ হালদারের বাড়িতে ‘সববার একাদশী’ নাটকে রামমাণিক্যের ভূমিকায় প্রথম মঞ্চে আবির্ভাব। ‘সববার একাদশী’র পব ‘লীলাবতী’ নাটকে ক্ষীরোদবাসিনী চরিত্রের কপারোপে দক্ষতার পবিচয় দেন। ব্রজেন্দ্রকুমার বায়-রচিত ‘প্রকৃত বন্ধু’ নাটকেও তাঁর অভিনয় প্রশংসিত হয়। শকুনি (ছত্রভঙ্গ-১৮৮৩), বসন্ত রায় (রাজা বসন্ত রায়-১৮৮৬), শকুনি (পাণ্ডব নির্গমন-১৮৮৭), বটুকচাঁদ (বিজয় বসন্ত-১৮৯৩), ফর্টার (চন্দ্রশেখর-১৯১০) প্রভৃতি রাধামাধব কব অভিনীত উল্লেখযোগ্য ভূমিকা। তাঁর লেখা ‘বসন্তকুমারী নাটক’ ১৮৭০, ১২ মে প্রকাশিত হয়।
১৯. লক্ষপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক ও শৌখিন নাট্যাভিনেতা। কলকাতার আর. জি. কর কলেজ ও হাসপাতাল এঁর নামে প্রতিষ্ঠিত।
২০. নাটকটির নাম ‘বেগীসংহার’ নয়-‘শক্রসংহার নাটক’। ভট্টনারায়ণের ‘বেগীসংহার’ অবলম্বনে হরলাল রায় এটি রচনা করেন। নাটকখানি প্রকাশের তারিখ ১৮৭৪, ১৫ আগস্ট।
- ¶ “কিন্তু যে দিন^{২১} পাট লইয়া জনসাধারণের সম্মুখে বাহির হইতে হইল, সে দিন হৃদয়ভাব ও মনের ব্যাকুলতা কেমন করিয়া বলিব।” পৃ ১৫
২১. ‘শক্রসংহার নাটক’ের প্রথম অভিনয় রাত্রেই বিনোদিনী মঞ্চে দেখা দেন। নাটকটি ২ অথবা ১২ ডিসেম্বর, ১৮৭৪ প্রথম অভিনীত হয়।
- ¶ “ইহার কিছুদিন পরেই সকলে পরামর্শ করিয়া আমায় হরলাল রায়ের “হেমলতা”^{২২} নাটকে হেমলতার ভূমিকা অভিনয় করিবার জন্ত শিক্ষা দিতে লাগিলেন।” পৃ ১৬
২২. ‘হেমলতা’ এর আগে অনেকবার সাধারণ রঙ্গালয়ে অভিনীত হয়েছে। ১৮৭৩, ১৩ ডিসেম্বর গ্রাশনাল থিয়েটার জোডাসাঁকোর সান্তালবাড়ির

রঙ্গমঞ্চে এটি অভিনয় করেন। নাটকখানির প্রকাশ তারিখ ১৮৭৩, ১৫ অক্টোবর।

“এই সময় আর একজন অভিনেত্রী আসিলেন ও সেইসঙ্গে মদনমোহন বর্মণ^{২৩} অপেরা মাষ্টার হইয়া থিয়েটারে যোগ দিলেন। উক্ত অভিনেত্রীর নাম কাদম্বিনী দাসী^{২৪}।” পৃ ১৬

২৩, ২৪. মদনমোহন বর্মণ ও কাদম্বিনী দাসী ১৮৭৪, নভেম্বর মাসে নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে গ্রেট গ্রাশনাল ত্যাগ করেন। এঁরা আবার গ্রেট গ্রাশনাল থিয়েটারে ফিরে আসেন ১৮৭৫, মে মাসে। মদনমোহন বর্মণ সেকালের বিখ্যাত অক্কেস্ট্রা পবিচালক। এঁরই কৃতিত্বে গ্রেট গ্রাশনালের অপেরা ‘সত্য কি কলঙ্কিনী?’ প্রভূত সফল অর্জন করে। এই ‘সত্য কি কলঙ্কিনী?’-তেই কাদম্বিনীর প্রথম মঞ্চাবতরণ (১৮৭৪, ১২ সেপ্টেম্বর)। কাদম্বিনী-অভিনীত উল্লেখযোগ্য কয়েকটি ভূমিকা: লীলা (আনন্দ-কানন, গ্রেট গ্রাশনাল, ১৮৭৪), সাবিত্রী (আদর্শ সতী, গ্রেট গ্রাশনাল, ১৮৭৬), মন্দোদরী (মেঘনাদ বধ, গ্রাশনাল, ১৮৭৭), বানীভবানী (পলাশীর যুদ্ধ, গ্রাশনাল, ১৮৭৮), প্রসূতি (দক্ষযজ্ঞ, ষ্টার, ১৮৮৩) ও সুনীতি (ধুবচবিত্র, ষ্টার, ১৮৮৩)।

¶ “ইহাব কয়েক মাস পবেই^{২৫} “গ্রেট গ্রাশনাল” থিয়েটার কোম্পানী পশ্চিম অঞ্চলে থিয়েটার কবিতা বাহির হন,...” পৃ ১৭

২৫. ১৮৭৫, মার্চ মাসের শেষে ‘গ্রেট গ্রাশনাল’ পশ্চিমবঙ্গে বেরোয়।

¶ “একরাত্রি লক্ষ্মী নগবে ছত্রমণ্ডিতে আমাদের “নীলদর্পণ”^{২৬} অভিনয় হইতে-ছিল,...” পৃ ১৭

২৬. দীনবন্ধু মিত্র-রচিত সামাজিক নাটক। প্রকৃত নাম ‘নীলদর্পণ নাটক’। এই নাটক দিয়েই ১৮৭২, ৭ ডিসেম্বর সাধারণ রঙ্গালয় খোলা হয়। ‘নীলদর্পণ’ নাটকের প্রকাশ তারিখ ১৭৮২ শকাব্দ, ২ আশ্বিন (১৮৬০ খ্রী)।

¶ “একে তো “নীলদর্পণ” পুস্তকই অতি উৎকৃষ্ট অভিনয় হইতেছিল, তাহাতে বাবু মতিলাল স্বর^{২৭} -তোরাপ,...” পৃ ১৭

২৭. ১৮৭২, ১১ মে ‘শ্রামবাজার নাট্যসমাজ’ অভিনীত ‘লীলাবতী’ নাটকে প্রথম অভিনয়। সাধারণ রঙ্গালয়ে ‘নীলদর্পণ’ নাটকের প্রথম রজনীর বিখ্যাত ‘তোরাপ’। অমৃতলাল বসু লিখেছেন: “মতিলালের মত ‘তোরাপ’ আর কেহ কখনও সাজিতে পারিল না।” ১৮৭৩-এ কিছুদিনের জগ

শ্রাশনাল থিয়েটারের সেক্রেটারি হন। শ্রাশনালে সত্যাদাস (কৃষ্ণকুমারী নাটক—১৮৭৩), বিভীষণ (মেঘনাদ বধ—১৮৭৭), রাবণ (তরলীসেন বধ—১৮৮৩), সত্যানন্দ (আনন্দমঠ—১৮৮৩) ও প্রতাপ (রাজা বসন্ত রায়—১৮৮৬) এবং এমারেন্ডে যুধিষ্ঠির (পাণ্ডবনির্বাসন—১৮৮৭), দামোদব (পূর্ণচন্দ্র—১৮৮৮) ও মাধব (বিষাদ—১৮৮৮) বিখ্যাত ভূমিকা। ১৮৮৮-র শেষে এমারেন্ডের অন্ত্যতম অংশীদার হন। পরবর্তী কালে এমারেন্ডে থিয়েটারে রাজা (রাজা ও রানী—১৮৮৯), গোবর্দ্ধন (অহুপমা—১৮৯০), হরলাল (কৃষ্ণকান্তের উইল—১৮৯২) প্রভৃতি ভূমিকায় অভিনয় ক'বে খ্যাতি অর্জন করেন।

- ¶ “সতী কি কলঙ্কিনী”^{২৮}তে বাদিকা, ‘নবীন তপস্বিনী’^{২৯}তে কামিনী, ‘সধবাব একাদশী’^{৩০}তে কাঞ্চন, ‘বিয়ে পাগলা বুডো’^{৩১}তে ফতি—কত বলিব।” পৃ ১৮
২৮. নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (১২৫৭-১২৮৯) বচিত অপেব।। গ্রেট শ্রাশনাল থিয়েটারে ১৮৭৪, ১৯ সেপ্টেম্বর প্রথম অভিনীত হয়। গ্রন্থাকাবে প্রকাশেব তারিখ ১৮৭৪, ১০ সেপ্টেম্বর।
২৯. দীনবন্ধু মিত্র-বচিত সামাজিক নাটক। ১৮৭০, ১৭ জুলাই কৃষ্ণনগব ফলেজের ছাত্রবন্দ কর্তক প্রথম অভিনীত হয়। গ্রন্থাকাবে প্রকাশকাল ১২৭০ সাল (ইং ১৮৬৩ খ্রী)।
৩০. দীনবন্ধু-রচিত এই সামাজিক নাটকখানি ১৮৬৮-তে প্রথম বাগবাজাবেব সখের দল অভিনয় করে। দলে পরবর্তীকালেব সাধারণ রঙ্গালয়েব নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, রাধামাধব কর, অর্দ্ধেন্দুশেখব মুস্তফী প্রমুখ দিকপাল অভিনেতৃবন্দ ছিলেন। ‘সধবাব একাদশী’ব প্রকাশ-কাল ১৮৬৩।
৩১. পূর্বোক্ত নাট্যকাবেব লেখা আব একটি সামাজিক নাটক। ১৮৭৩, ১৫ জাহুয়ারি, বুধবার শ্রাশনাল থিয়েটারে এই নাটকের অভিনয়দ্বারা সাধারণ রঙ্গালয়ে বুধবারে অভিনয়ের রেওয়াজ শুরু হয়। এব পূর্বে কেবলমাত্র শনিবারেই অভিনয়েব প্রচলন ছিল। ‘বিয়ে পাগলা বুডো’ ১৮৬৬-তে প্রকাশিত হয়।
- ¶ “ঐ কথা লইয়া নীলমাধববাবু^{৩২} আমায় দেখা হইলেই এখনও তামাসা করিয়া বলিতেন যে ‘৬ বৃন্দাবনে গিয়া বীদর ভোজন করাবি বিনোদ!’” পৃ ২০
৩২. বিখ্যাত নট ও পরিচালক নীলমাধব চক্রবর্তী বিভিন্ন সময়ে শ্রাশনাল,

ষ্টার, সিটি, অরোরা, মিনার্ভা প্রভৃতি রঙ্গালয়ের সঙ্গে জড়িত ছিলেন। 'সিটি' (বীণা-১৮২১) ও 'অরোরা' (বেঙ্গল-১২০১) নাট্যসম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক। নীলমাধব-অভিনীত কয়েকটি ভূমিকা: গ্রাশনালে বশিষ্ঠ (সীতার বনবাস-১৮৮১), রামচন্দ্র (রাজা বসন্ত রায় ১৮৮৬); ষ্টারে ব্রহ্মা (দক্ষযজ্ঞ-১৮৮৩), জগন্নাথ মিশ্র (চৈতন্যলীলা-১৮৮৪), মদন (প্রফুল্ল-১৮৮২), অরোরায় ভবানী (দেবী চৌধুরাণী-১২০১) ও জগদীশ (কালপরিণয়-১২০২)।

¶ "ইহার পর আমবা কলিকাতা চলিয়া আসি। তাব পর বোধহয় পাঁচ ছয় মাস "গ্রেট গ্রাশনাল" থিয়েটারে বন্ধ হইয়া যায়^{৩৩}।" পৃ ২০

৩৩. এখানে বিনোদিনীর স্মৃতিবিভ্রম ঘটেছে। ১৮৭৫, মে মাসে তাঁরা কলকাতায় ফেরেন, আব মামলা-মকদ্দমা এবং Dramatic Performances Control Bill পাশ হবাব ফলে ১৮৭৬, ডিসেম্বরের শেষে গ্রেট গ্রাশনাল সাময়িক-ভাবে বন্ধ হয়।

¶ "তৎপরে^{৩৪} আমি মাননীয় শ্রবৎচন্দ্র ঘোষ^{৩৫} মহাশয়ের বেঙ্গল থিয়েটারে প্রথমে ২৫ পঁচিশ টাকা বেতনে নিযুক্ত হই।" পৃ ২০

৩৪ পূর্বোক্ত সময়ে বিনোদিনী বেঙ্গল থিয়েটারে যোগ দেন।

৩৫. ছাত্তাবাবু (আশুতোষ দেব) দৌহিত্র, বেঙ্গলে থিয়েটারের (১৮৭৩) প্রতিষ্ঠাতা। সুদক্ষ অভিনেতা, অদ্বিতীয় অস্থচালক ও পাখোয়াজ-বাদক। এঁর নেতৃত্বেই বাংলা থিয়েটারে সর্বপ্রথম অভিনেত্রী নিয়োগ করা হয়। মুদ্রিত বাংলা নাটকেব মধ্যে প্রথম অভিনীত নন্দকুমার রায়েব 'অভিজ্ঞান শকুন্তলা'র নাম-ভূমিকায় প্রথম অভিনয় (১৮৫৭, ৩০ জাহুয়ারি)। শ্রবৎচন্দ্র-অভিনীত বিশিষ্ট কয়েকটি ভূমিকা: জগৎ সিংহ (দুর্গেশ-নন্দিনী-১৮৭৩) পুক (পুকবিক্রম-১৮৭৪) ও ভীষ্মাচার্য (পাষণ প্রতিমা-১৮৭২)।

¶ "তবে বেঙ্গল থিয়েটারে যে কয়েক বৎসর^{৩৬} অভিনয় কার্য্য করিয়া ছিলাম, সেই সময়ের ঘটনাগুলি বিবৃত করি।" পৃ ২০

৩৬. এখানেও কাল-বিভ্রাট। বিনোদিনী পূর্বেই বলেছেন গ্রেট গ্রাশনাল বন্ধ হলে তিনি বেঙ্গল থিয়েটারে যোগ দেন। ১৮৭৬, ডিসেম্বর মাসের শেষে গ্রেট গ্রাশনাল বন্ধ হয়। প্রস্ন্ন হচ্ছে, ১৮৭৬, ডিসেম্বর থেকে কতদিন বিনোদিনী বেঙ্গল থিয়েটারে ছিলেন? তিনি বলছেন 'কয়েক বৎসর'।

কিন্তু অগ্রত তাঁর কথা থেকে আমরা জানতে পারি কেদার চৌধুরী ও গিরিশচন্দ্র গ্রাশনাল থিয়েটার খোলার শুরু থেকেই বিনোদিনী তাঁদের সঙ্গে জড়িত। ১৮৭৭, জুলাই মাসে গ্রাশনাল থিয়েটার খোলা হয়। তাহলে বেঙ্গল থিয়েটারে তাঁর অভিনয় কাল দাঁড়ায় ১৮৭৬, ডিসেম্বর থেকে ১৮৭৭, জুলাই—যে সময়টাকে কোনোক্রমেই ‘কয়েক বৎসর’ বলা চলে না। অথচ বেঙ্গল থিয়েটারে বিনোদিনী-অভিনীত নাটকেব তালিকা ও শরৎচন্দ্র ঘোষের প্রতি ভক্তি দেখে মনে হয় ঐ থিয়েটারে তাঁর অবস্থান-কাল নিতান্ত সামান্য নয়। ব্যাপারটা সত্যিই খুব গোলমালে।

¶ “প্রসিদ্ধা গায়িকা বনবিহারিণী (ভূনি)^{৩৫}, স্বকুমারী দত্ত (গোলাপী)^{৩৬} ও এলোকেশী^{৩৭} সেই সময় “বেঙ্গলে” অভিনেত্রী ছিলেন। তখন মাইকেল মধুসূদন দত্তের^{৩৮} “মেঘনাদবধ”^{৩৯} কাব্য নাটকাকারে পরিবর্তিত হইয়া অভিনয়ার্থে প্রস্তুত হইতে ছিল।” পৃ ২১

৩৫. সংগীতবহুল চবিত্তাভিনয়ে খ্যাতি ছিল। ১৮৭২-তে গ্রাশনাল থিয়েটারে অভিনীত ‘কামিনীকুঞ্জ’ (অপেবা) নাটকে নায়িকার ভূমিকা প্রসিদ্ধ। ‘সুরেন্দ্র-বিনোদিনী’তে বিনোদিনী (বেঙ্গল—১৮৭৫), ‘বিষমঙ্গলে’ অহল্যা (ষ্টার—১৮৮৬), ‘পাণ্ডবনির্বাসনে’ দ্রৌপদী (এমাবেল্ড—১৮৮৭), ‘প্রফুল্ল’-তে ইতর জী (ষ্টার—১৮৮২), বনবিহারিণী (ভূনি)- অভিনীত কয়েকটি ভূমিকা।

৩৬. স্বকুমারী দত্ত ‘গোলাপী’ নয়, ‘গোলাপ’ নামেই রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করেন। বেঙ্গল থিয়েটার প্রথম কর্মস্থল। গ্রেট গ্রাশনালে ‘শবৎ-সবোজিনী’ (১৮৭৫) নাটকে স্বকুমারীর ভূমিকায় প্রভূত খ্যাতি অর্জন করায় ‘স্বকুমারী’ নামকরণ হয়। উক্ত থিয়েটারের তদানীন্তন ডিরেক্টর উপেন্দ্রনাথ দাসের প্রচেষ্টায় সম্প্রদায়ের অগ্রতম অভিনেতা গোষ্ঠবিহারী দত্তের সঙ্গে বিবাহের পর স্বকুমারী দত্ত নামে পরিচিতা হন। অভিনেত্রী জীবনের বিভিন্ন সময়ে বেঙ্গল, গ্রেট গ্রাশনাল, গ্রাশনাল, এমাবেল্ড প্রভৃতি থিয়েটারের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। আশুতোষ দাসের সহযোগিতায় ‘অপূর্ব সতী’ নামে নাটক লেখেন। নাটকখানি ১৮৭৫, ২৩ আগস্ট গ্রেট গ্রাশনালে অভিনীত হয়। স্বকুমারী দত্ত (গোলাপ)-অভিনীত বিশিষ্ট কয়েকটি ভূমিকা : ‘হর্গেশ-নন্দিনী’তে বিমলা (বেঙ্গল—১৮৭৩), ‘শরৎ-সবোজিনী’তে স্বকুমারী (গ্রেট গ্রাশনাল—১৮৭৫), ‘অশ্রুমতী’তে মলিনা (বেঙ্গল—১৮৮০) ও ‘পূর্ণচন্দ্র’তে পূর্ণচন্দ্র (এমাবেল্ড—১৮৮৮)।

৩৭. বেঙ্গল থিয়েটারে এলোকেলীর অভিনেত্রী জীবনেন্দু স্ত্রী। ১৮৭৩-এ এখানকার ‘শর্মিষ্ঠা’ নাটকে দেবদাসীর ভূমিবাধ অভিনয় করে খ্যাতি অর্জন করেন। ‘ঋগ্বেদ’ নাটকেও (১৮৭২) তাঁর অভিনয় স্মরণীয়।

৩৮. মাইকেল মধুসূদন দত্ত (১৮২৪-১৮৭৩) : বিখ্যাত কবি ও নাট্যকার। ১৮৫৮-তে বেলগাছিয়া নাট্যশালায় রামনারায়ণ তর্করত্ন-অনুদিত ‘রত্নাবলী’ নাটকে’র অভিনয় দেখে নাট্যরচনা উদ্বুদ্ধ হন। মধুসূদন-রচিত প্রথম নাটক ‘শর্মিষ্ঠা’ শোখিন রক্ষমণ্ডে (বেলগাছিয়া নাট্যশালায়) ১৮৫৯, ৬ সেপ্টেম্বর এবং সাধারণ রঙ্গালয়ে (বেঙ্গল থিয়েটারে) ১৮৭৩, ১৬ আগস্ট প্রথম অভিনীত হয়। বাংলাদেশের প্রথম স্থায়ী সাধারণ রঙ্গালয় ‘বেঙ্গল থিয়েটার’ প্রতিষ্ঠার মূলে ছিল মধুসূদনের প্রেরণা। বাংলা থিয়েটারে প্রথম অভিনেত্রী নিয়োগ তাঁর পরামর্শেই ঘটে। মধুসূদন দত্ত-রচিত প্রায় সব ক-টি নাটকই সাধারণ রঙ্গালয়ে অভিনীত হয়। বসন্ত দীনবন্ধু মিত্র, মধুসূদন দত্ত ও বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—এই তিন দিকপালের রচনা-সাহায্য না পেলে প্রথম যুগের বাংলা সাধারণ রঙ্গালয় গড়ে উঠতে পারতো না।

৩৯. বেঙ্গল থিয়েটারে ‘মেঘনাদ বধ’ প্রথম অভিনীত হয় ১৮৭৫, ৬ মার্চ তারিখে। সেই সময় বিনোদিনী গ্রেট গ্রাশনালে। গ্রেট গ্রাশনাল অপেরা কোম্পানী ও বেঙ্গল থিয়েটার সম্মিলিতভাবে এই অভিনয় করে।

¶ “বঙ্কিমবাবুর^{৪০} ‘মৃণালিনী’তে^{৪১} মনোরমা অভিনয়ই করিতাম এবং ‘দুর্গেশ-নন্দিনী’তে^{৪২} আয়েষা ও তিলোত্তমা এই দুইটি ভূমিকা প্রয়োজন হইলে দুইটিই একরাত্রি একসঙ্গে অভিনয় করিয়াছি।” পৃ ২১

৪০. বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৩৮-১৮৯৪) : প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক, সমালোচক ও সম্পাদক। বঙ্কিমচন্দ্র-রচিত প্রায় সমস্ত উপন্যাসই নাট্যকারের অভিনীত হয়ে সাধারণ রঙ্গালয় গঠনে সহায়তা করে।

৪১. সাধারণ রঙ্গালয়ে ‘মৃণালিনী’র প্রথম অভিনয়-তারিখ, ১৮৭৪, ১৪ ফেব্রুয়ারি (গ্রাশনাল থিয়েটার)।

৪২. বেঙ্গল থিয়েটারে ১৮৭৩, ২০ ডিসেম্বর ‘দুর্গেশনন্দিনী’ প্রথম অভিনীত হয়।

¶ “এমন সময় বাবু অমৃতলাল বসু^{৪৩} আসিয়া অতি আদর করিয়া বলিলেন, ‘বিনোদ! লক্ষ্মী ভগ্নিটা আমার!’” পৃ ২২

৪৩. অমৃতলাল বসু (১৮৫৩-১৯২২) : নট, নাট্যকার ও নাট্যাচার্য। সাধারণ

রঙ্গালয়ের অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা। প্রথম 'নাটক 'মডেল স্কুল' ১৮৭৩, ৮ মার্চ গ্রাশনাল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত হয়। ১৮৭২, ৭ ডিসেম্বর 'নীলদর্পণ' নাটকে সৈরিক্তীর ভূমিকায় সাধারণ রঙ্গালয়ে প্রথম আবির্ভাব। অমৃতলাল-রচিত উল্লেখযোগ্য নাটক—'হীরকচূর্ণ নাটক' (১৮৭৫), 'চাটুজ্জ ও বাঁড়ুঘো' (১৮৮৪), 'বিবাহ বিভ্রাট' (১৮৮৪), 'খাসদখল' (১৯১২) ও 'যাজ্ঞসেনী' (১৯২৮)। মিঃ স্কোবল (হীরকচূর্ণ নাটক), ছকডি সেন (বেলিকাজার), কৃষ্ণকান্ত (কৃষ্ণকান্তের উইল), নীলকমল (সরলা), নিতাই (খাসদখল), রমেশ (প্রফুল্ল), বিহারী ঝুড়ো (তরুবালা) প্রভৃতি ভূমিকায় তাঁহার অভিনয় প্রসিদ্ধ। রঙ্গালয়ে তিনি 'ভূনীবাবু' নামে পবিচিত ছিলেন।

¶ "এই ঞ্ণালিনীতে হবি বৈষ্ণব^{৪৪}—হেমচন্দ্র, কিরণ বাঁড়ুঘো^{৪৫}—পশুপতি, গোলাপ (স্কুমারী দত্ত)—গিরিজায়া, ভূনী—ঞ্ণালিনী এবং আমি—মনোরমা!" পৃ ২২

৪৪. বেঙ্গল থিয়েটারের বিখ্যাত অভিনেতা। প্রকৃত নাম হরিন্দাস দাস। হবি বৈষ্ণব-অভিনীত বিশিষ্ট কয়েকটি ভূমিকা: ওসমান (দুর্গেশনন্দিনী—১৮৭৩), আলেকজাণ্ডার (পুর্নবিক্রম—১৮৭৪), লক্ষণ (মেঘনাদ বধ—১৮৭৫), সেলিম (অশ্রমতী নাটক—১৮৮০) ও অমরনাথ (রজনী—১৮৯৫)।

৪৫. সাধারণ রঙ্গালয়ের অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা ও অভিনেতা নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ সহোদর। গ্রাশনাল থিয়েটারে 'নীলদর্পণ' নাটকের প্রথম অভিনয়-রজনীতে (১৮৭২, ৭ ডিসেম্বর) বিন্দুমাধবের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। 'কৃষ্ণকুমারী নাটকে' জগৎসিংহের চরিত্রাভিনয়ও প্রশংসিত হয়। বেঙ্গল থিয়েটার ও গ্রেট গ্রাশনাল অপেরা কোম্পানীর সম্মিলিত অভিনয় 'মেঘনাদ বধ' নাটকে প্রথম অমিত্রাক্ষর ছন্দে মেঘনাদের ভূমিকা অভিনয় দ্বাৰা দর্শকদের মুগ্ধ করেন। 'ভাবতমাতা' (১৮৭৩ ২৮ আগস্ট) ও 'ভারতে যবন' (১৮৭৪, ২০ অক্টোবর) কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়-রচিত দুটি নাটক সমকালীন রঙ্গক্ষেত্রে অভিনীত হয়।

¶ "আমার অবস্থা দেখিয়া চারুবাবু^{৪৬} মহাশয় ছোটবাবুকে বলিলেন, . "পৃ ২৩।

৪৬. বেঙ্গল থিয়েটারের প্রতিষ্ঠাতা শরৎচন্দ্র ঘোষের জ্যেষ্ঠভ্রাতা চারুচন্দ্র ঘোষ। নাট্যশালা প্রতিষ্ঠার ব্যপারে ইনি শরৎচন্দ্রকে সাহায্য করেন। চারুচন্দ্র ইংরাজিতে সুপণ্ডিত ছিলেন ও সংগীতবিদ্যায় তাঁর বিশেষ দক্ষতা ছিল।

¶ “এই সময় মাননীয় ৬কেদারনাথ চৌধুরী^{৪৭} ও শ্রীযুত বাবু গিরিশচন্দ্র ঘোষ^{৪৮} মহাশয় প্রায়ই বেঙ্গল থিয়েটারে যাইতেন।” পৃ ২৫

৪৭. বিশিষ্ট নট, নাট্যকার ও থিয়েটার-ম্যানেজার। গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে বিশেষ সখ্যতা ছিল। গিরিশচন্দ্র-রচিত প্রথম নাটিকা ‘আগমনী’ কেদার চৌধুরীর উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত। দুজনের সম্মিলিত প্রয়াসে ১৮৭৭-এব মধ্যভাগে গ্রেট গ্রাশনাল থিয়েটার ‘লিঙ্গ’ নেওয়া হয়। জীবনেব বিভিন্ন সময়ে একাধিক নাট্যশালার অধ্যক্ষতা করেন। ‘আগমনী’তে মহাদেব, ‘অভিমত্যাবধ’-এ কৃষ্ণ ও দ্রোণ, ‘আনন্দমঠ’-এ জীবানন্দ, ‘ছত্রভঙ্গ’-তে দ্রুপদন কেদার চৌধুরী-অভিনীত বিশিষ্ট ভূমিকা। রচিত নাটকসমূহেব মধ্যে ‘ছত্রভঙ্গ’ অগ্রতম। নাটকটি ১৮৮৩-তে গ্রাশনাল থিয়েটারে অভিনীত হয়।

৪৮. গিরিশচন্দ্র ঘোষ (১৮৪৪ – ১৯১২) : নট, নাট্যকার ও নাট্যশিক্ষক। সাধারণ রঙ্গালয়ের অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা। প্রথম জীবনে এ্যামেচার থিয়েটারে অভিনয় করেন। পববর্তীকালে গ্রাশনাল, ষ্টাব, মিনার্ভা, এমারেন্ড, ক্লাসিক প্রভৃতি থিয়েটারের সঙ্গে যুক্ত হন। ১৮৮৪-তে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের সংস্পর্শে আসেন এবং সেই সূত্রে সাধারণ রঙ্গালয়ে পরমহংসদেবের পাদস্পর্শ ঘটে। ‘সধবার একাদশী’-তে নিমটাদ (এ্যামেচার – ১৮৬৮), ‘কৃষ্ণকুমারী’-তে ভীমসিংহ (গ্রাশনাল – ১৮৭৩) ‘মৃণালিনী’-তে পশুপতি (গ্রেট গ্রাশনাল – ১৮৭৪), ‘মেঘনাদ বধে’ রাম ও মেঘনাদ (গ্রাশনাল – ১৮৭৭), ‘ম্যাকবেথে’ ম্যাকবেথ (মিনার্ভা – ১৮৯৩), ‘প্রহেল’-তে যোগেশ (মিনার্ভা – ১৮৯৫), ‘সীতারাম’-এ সীতারাম (মিনার্ভা – ১৯০০) ও ‘বলিদান’-এ ককণাময় (মিনার্ভা – ১৯০৫) গিরিশচন্দ্র-অভিনীত বিখ্যাত ভূমিকা। তাঁর রচিত প্রায় ২০টি নাটক সাধারণ রঙ্গালয়ে অভিনীত হয়।

¶ “আমি বেঙ্গল থিয়েটার ত্যাগ করিয়া স্বর্গীয় কেদারনাথ চৌধুরী মহাশয়ের গ্রাশনাল থিয়েটারে কার্য করিবার জন্ত নিযুক্ত হই^{৪৯}। মাসকয়েক ‘মেঘনাদ বধ’, ‘মৃণালিনী’ ইত্যাদি পুর্বাতন নাটকে এবং ‘আগমনী’,^{৫০} ‘দোললীলা’^{৫১} প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গীতিনাটো ও অনেক প্রহসন ও প্যাটোমাইমে প্রধান প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করি।” পৃ ২৭

৪৯. ১৮৭৭-এর মাঝামাঝি সময়ে বিনোদিনী যখন গ্রাশনালে যোগ দেন তখন ঐ থিয়েটারের ‘লিঙ্গ’ কেদারনাথ চৌধুরীর নামে ছিল না। ১৮৭৭, জুলাইতে গিরিশচন্দ্র গ্রেট গ্রাশনাল মঞ্চ ‘গ্রাশনাল থিয়েটার’ নামে একাই

‘লিঙ্গ’ নেন। কেদার চৌধুরী ম্যানেজার হন। ভ্রাতার আপত্তিতে ‘আগমনী’ ও ‘অকাল বোধনে’র পর গিরিশচন্দ্র স্বত্ব ত্যাগ করলে জ্ঞানক দ্বারকানাথ দেব গ্রাশনালের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করেন। এঁর আমলে ‘মেঘনাদ বধ’ অভিনীত হয়। কেদারনাথ চৌধুরীর মালিকানা শুরু হয় ১৮৭৮-এর প্রথম থেকে। উপরোক্ত চারটি নাটকের মধ্যে কেবল ‘দোললীলা’ই কেদারনাথের আমলে অভিনীত হয়েছিল।

৫০. গ্রাশনালে প্রথম অভিনয়েব তারিখ ১৮৭৭, ৬ অক্টোবর।

৫১. ১৮৭৮, ৪ মার্চ ‘দোললীলা’ গ্রাশনালে প্রথম অভিনীত হয়।

¶ “ইহার পর গিরিশবাবু ও আমার থিয়েটারের সহিত সংস্রব শিথিল হইয়া আসে৫২।” পৃ ২৭

৫২. গ্রাশনাল থিয়েটারে ‘দুর্গেশনন্দিনী’ অভিনয়কালে (১৮৭৮) গিরিশচন্দ্রের হাত ভেঙে যাওয়ায় তিনি কিছুকালের জন্ত রঙ্গমঞ্চ থেকে অবসর নেন। তাঁব অস্থায়ীভাবে সম্প্রদায় ভেঙে যায়।

¶ “অল্পদিনের মধ্যেই থিয়েটার নীলামে বিক্রয় হওয়ায় প্রতাপচাঁদ জহরী৫৩ নামক জনৈক মাড়োয়ারী অধিকারী হইলেন।... গিরিশবাবু পুনর্বার ম্যানেজার হইলেন৫৪।” পৃ ২৭

৫৩. বাংলা থিয়েটারে প্রথম অবাঙালি স্বত্বাধিকারী।

৫৪. গিরিশচন্দ্রের মাসিক বেতন একশত টাকা ধার্য হয়।

¶ “এই থিয়েটারের প্রথম অভিনয়, স্বর্গীয় কবিবর সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বিরচিত ‘হামীর’৫৫।” পৃ ২৭

৫৫. টডের ‘রাজস্থান’ অবলম্বনে ‘মহিলাকাব্য’ প্রণেতা সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার রচিত প্রথম ও শেষ নাটক। অভিনয়কালে নাট্যকার জীবিত ছিলেন না। নাটকের জন্ত গিরিশচন্দ্র চারখানি গান রচনা ক’বে দেন।

¶ “কিন্তু তখন গ্রাশনালের দুর্নাম রটিয়াছে৫৬, অতি ধুমধামের সহিত সাজ-সরঞ্জাম প্রস্তুত হইয়া অভিনয় হইলেও অধিক দর্শক আকর্ষিত হইল না।” পৃ ২৭

৫৬. গিরিশচন্দ্র সাময়িকভাবে অবসর নেওয়ার পর থেকেই গ্রাশনালের দুর্নাম শুরু হয়। ১৮৭৯, ১৯ এপ্রিল তারিখের ‘স্বলভ সমাচারে’ কেশবচন্দ্র সেন লিখেছেন - “গ্রাশনাল থিয়েটারের বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ আসিতেছে... থিয়েটারের লোকেরা মন্দ জীলোক লইয়া অভিনয় করে, মদ খায়, অভিনয়-স্থলে যারামারি হুড়াহুড়ি করিয়া দক্ষ্যজ্ঞের ব্যাপার করিতেছে দেখিয়াও

শিক্ষিত ভদ্রলোক তাহাতে উৎসাহ দিয়া থাকেন, আমোদ কবেন, তখন আর এ ছয়াটার কে নিবারণ করিবে? এখন আবার বাবু! নিজের পরিবাব লইয়া এই থিয়েটার করিয়া না বসেন, আমাদের আশঙ্কা হইতেছে।”

¶ “‘মায়াতরু’^{৫৭} নামে একখানি ক্ষুদ্র গীতিনাট্য গিরিশবাবু বচনা কবিলেন। ‘পলাশী বৃক্ষে’^{৫৮} সহিত একত্রিত হইয়া এই গীতিনাট্য প্রথম অভিনীত হয়।” পৃ ২৭

৫৭. প্রথম অভিনয় রজনী - ১৮৮১, ২২ জ্যাকুয়ারি (গ্রাশনাল)।

৫৮. প্রথম অভিনয় রজনী - ১৮৭৮, ৫ জ্যাকুয়ারি (গ্রাশনাল)।

¶ “এই গীতিনাট্যে আমার ‘ফুলহাসির’ ভূমিকা দেগিয়া ‘রিজ্ঞ এণ্ড বায়তের’ সম্পাদক স্বর্গীয় গভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় লেখেন, “বিনোদিনী *was simply charming*”। ক্রমে গিরিশবাবুর ‘মোহিনী প্রতিমা’^{৫৯} ‘আনন্দ রহো’^{৬০} দর্শক আকর্ষণ করিতে লাগিল। তাবপব ‘বাবণ বধে’^{৬১} পব হইতে থিয়েটারে লোকেব স্থান সঙ্কলান হইত না।” পৃ ২৭

৫৯. স্তার ডব্লিউ. এস. গিলবার্টের *Pygmalion and Galatea* অবলম্বনে রচিত গীতিনাট্য। গ্রাশনালে প্রথম অভিনয় ১৮৮১, ১৬ এপ্রিল।

৬০. গিরিশচন্দ্র-রচিত প্রথম মৌলিক নাটক। ১৮৮১, ২১ মে গ্রাশনালে প্রথম অভিনীত হয়।

৬১. গিরিশচন্দ্রের প্রথম পৌরাণিক নাটক। গ্রাশনালে প্রথম অভিনয় ১৮৮১, ৩০ জুলাই।

¶ “ক্রমে ‘সীতার বনবাস’ প্রভৃতি^{৬২} নাটক চলিল।” পৃ ২৮

৬২. গিরিশচন্দ্রের লেখা পৌরাণিক নাটক। গ্রাশনালে প্রথম অভিনয়-রজনী ১৮৮১, ১৭ সেপ্টেম্বর।

¶ “যে সময় কেদারবাবু থিয়েটার করেন, সেইসময় সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা স্বর্গীয় অমৃতলাল মিত্র^{৬৩} মহাশয় আসিয়া অভিনয় কার্যে যোগ দেন।” পৃ ২৮

৬৩. গিরিশ-সখা গোপাল মিত্রের পুত্র। গ্রাশনাল থিয়েটারে (১৮৭৩) ‘কপালকুণ্ডলা’ নাটকে নবকুমারের ভূমিকায় মহেন্দ্রলাল বসুর অভিনয় দেখে নাট্যকলায় অগ্ররক্ত হন। গিরিশচন্দ্রের যৌবনকালে রচিত প্রায় প্রতিটি বিষয়োগান্ত নাটকের নায়ক অমৃতলাল। ১৮৭৭, ১ ডিসেম্বর গ্রাশনালে ‘মেঘনাদবধ’ নাটকে রাবণ চরিত্রে প্রথম আবির্ভাব। ষ্টার থিয়েটারের অগ্রতম স্বত্বাধিকারী ছিলেন। আমৃত্যু এইখানে অভিনয়

করেন। অমৃতলাল মিত্র-অভিনীত বিখ্যাত ভূমিকা : মহাদেব (দক্ষযজ্ঞ), নল (নলদময়ন্তী), বুদ্ধ (বুদ্ধদেব চরিত), বিষ্ণুমঙ্গল (বিষ্ণুমঙ্গল ঠাকুর), চন্দ্রশেখর (চন্দ্রশেখর) ও যোগেশ (প্রফুল্ল)। ক্যানসার রোগে ১৯০৮, ২৭ জুন মারা যান।

¶ “উপরে উল্লেখ করিযাছি, ইতিপূর্বে ‘মেঘনাদ বধ’, ‘বিষবৃক্ষ’^{৬৪}, ‘সধবার একাদশী’^{৬৫}, ‘মৃণালিনী’, ‘পলাশীব যুদ্ধ’ ও নানা বকম বড় অথরের বই নাটকাকাবে অভিনীত হইয়াছিল।” পৃ ২৮

৬৩. গ্রাশনালে প্রথম অভিনয় তাবিথ ১৮৭৮, ৯ মার্চ।

৬৫. ১৮৭২, ২৮ ডিসেম্বর গ্রাশনালে প্রথম অভিনয়।

¶ “ইহার পর কৃষ্ণধন^{৬৬} ও হাবাধন বন্দোপাধ্যায় বলিয়া দুই ভাই কয়েকমান থিয়েটারেব কর্তৃত্ব কবেন।” পৃ ২৯

৬৬. সম্ভবত শ্রামপুত্রুব নিবাসী এই কৃষ্ণধন বন্দোপাধ্যায়ই ১৮৭৫, আগস্ট মাসে ভুবনমোহন নিযোগীব কাছে থেকে গ্রেট গ্রাশনাল থিয়েটার ‘লিজ’ নেন।

¶ “এই স্থানে যে যে ব্যক্তি কাংসা করিযাছেন, কেবল প্রতাপবাবুই ঋণগ্রস্ত হন নাই^{৬৭}।” পৃ ৩৩

৬৭. পববর্তীকালে ‘এই স্থানে’ থিয়েটার বাবসা ক’বে আর একজন লাভবান হন, তিনি মিনার্ভা থিয়েটারেব এককালেব স্বত্বাধিকারী মনোমোহন পাণ্ডে।

¶ “আমাব মনেব যখন এই বকম অবস্থা তখনই ঐ ‘ষ্টার থিয়েটার’ করিবার জন্ত ৬ গুন্মুখ রায় বাত^{৬৮}।” পৃ ৩৫

৬৮. ধনী মাদোয়্যডি যুবক। পিতা হোর মিলাব কোম্পানির প্রধান দালাল ছিলেন। পিতৃবিয়োগের পব ইনিও সেই পদে অধিষ্ঠিত হন।

¶ “এদিকে আমবা যে কয়জন একত্র হইয়াছিলাম সকলে ৮ প্রতাপবাবুর থিয়েটার ত্যাগ করিলাম^{৬৯}।” পৃ ৩৯

৭০. ১৮৮৩-র ফেব্রুয়ারিতে ‘পাণ্ডবেব অজ্ঞাতবাস’ অভিনয়েব পর গিরিশচন্দ্র বিনোদিনী, কাদম্বিনী, ক্ষেত্রমণি, অমৃতলাল মিত্র, নীলমাধব চক্রবর্তী, অমৃতলাল বসু, অঘোব পাঠক, প্রবোধ ঘোষ প্রমুখসহ গ্রাশনাল থিয়েটার ত্যাগ করেন।

¶ “পরে যখন আমাদের নূতন থিয়েটার হইল^{৭০}, তখন ভূনীবাবু আসিয়া আমাদের সহিত যোগ দেন।” পৃ ৪০

৭০. ১৮৮৩-তে ৬৮নং বিডন স্ট্রীটে ‘ষ্টার থিয়েটার’ খোলা হয়।

¶ “সেই সময় প্রফেশর জহরলাল ধর^{১১} আমাদের স্টেজ ম্যানেজার হন!

দাস্তবাবু^{১২} যদিও ছেলেমানুষ...হরিপ্রসাদ বসু^{১৩} মহাশয়কে আনিয়া...” পৃ ৪০

৭১. জহরলাল ধর সে যুগের বিখ্যাত স্টেজ ম্যানেজার। এঁর পরিকল্পনা অমুসারেই বিডন স্ট্রিটের ‘ষ্টার থিয়েটার’ তৈরি হয়।

৭২. দাস্ত নিয়োগী পববর্তীকালে স্টেজ ম্যানেজার ও ষ্টার থিয়েটারের অগ্রতম স্বত্বাদিকারী হন।

৭৩. বাগবাজার চিংপুব রোডের উপর হবিপ্রসাদ বসুর একটি ডাক্তারখানা ছিল। গিবিশচন্দ্র থিয়েটারের পথে প্রায়ই সেখানে যেতেন। তিনিও গিরিশচন্দ্রকে অত্যন্ত আস্থা করতেন। হিসাবপত্র বক্ষায় তাঁর সুপ্রণালী দেখে গিবিশচন্দ্র গুরুগুপ্ত রায়ের থিয়েটার-নির্মাণ সময়ে তাঁকে হিসাবরক্ষক পদে নিযুক্ত করেন এবং পরে ষ্টার থিয়েটারের কোম্পান্যক্ষের পদ দেন। [ড. গিবিশচন্দ্র, অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, ১৩৩৪, পৃ ২৮২-৮৩]। হবি-প্রসাদ বসু ষ্টাবেব অগ্রতম অংশীদারও ছিলেন। মালিকানা চলে যাওয়া পবঃ গমতাবশত আর্ট থিয়েটারেব আমলে (১৯২৩) তিনি নিযমিত ষ্টাবে যাওয়া-আসা করতেন।

¶ “এইরূপ নানাবিধ টাল-বেটালের পর নূতন ‘ষ্টাবে’ নূতন পুস্তক ‘দক্ষযজ্ঞ’ অভিনয় আবস্ত হইল^{১৪}...” পৃ ৪২

৭৪. গিবিশচন্দ্র প্রণীত পৌর্বাণিক নাটক। ষ্টাবে প্রথম অভিনয়ের তারিখ ১৮৮৩, ২১ জুলাই।

¶ “...গুপ্তদাসবাবু থিয়েটারেব স্বত্ব ত্যাগ করিলেন^{১৫}।” পৃ ৪৩

৭৫. ১৮৮৩-র শেষে।

¶ “...তখন একজিবিসনের সময় প্রতাহ অভিনয় চালাইয়া^{১৬} সেই টাকার দ্বারা ‘ষ্টার থিয়েটার’ নিজেরা ক্রয় করিলেন।” পৃ ৪৩

৭৬. ১৮৮৩-র ৪ ডিসেম্বর মঙ্গলবার জুলস্ জুবার্টের কর্তৃত্বে ও তত্ত্বাবধানে এই আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়।

¶ “এই সময় সুবিখ্যাত ‘নলদময়ন্তী’^{১৭}, ‘ক্রবচরিত্র’^{১৮}, ‘শ্রীবৎস-চিন্তা’^{১৯} ও ‘প্রহ্লাদচরিত্র’^{২০} নাটক প্রস্তুত হয়।” পৃ ৪৪

৭৭. ষ্টারে প্রথম অভিনয়ের তারিখ ১৮৮৩, ১৫ ডিসেম্বর।

৭৮. “ ১৮৮৩, ১১ আগস্ট।

৭৯. “ ১৮৮৪, ৭ জুন।

৮০. ষ্টারে প্রথম অভিনয়ের তারিখ ১৮৮৪, ২২ নভেম্বর।

¶ “...শ্রীযুক্ত শিশিরবাবু^{৮১} মহাশয় মাঝে মাঝে যাইতেন...” পৃ ৪৪

৮১. শিশিরকুমার ঘোষ (১৮৪০-১৯১১) : বৈষ্ণবভক্ত ও অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক। প্রথম যুগের সাধারণ রঙ্গালয়ের সঙ্গে জড়িত ছিলেন। এঁর রচিত দুটি নাটক ‘নয়শো রূপেয়া’ (১৮৭৩) ও ‘বাজারের লডাই’ (১৮৭৪) গ্রাশনাল থিয়েটারে অভিনীত হয়।

¶ “যেদিন প্রথম চৈতন্যলীলা অভিনয় কবি^{৮২}. ” পৃ ৪৪

৮২. ১৮৮৪, ২ আগস্ট।

¶ “মাননীয় ফাদার ল্যাফো^{৮৩} সাহেব সেদিন উপস্থিত ছিলেন...” পৃ ৪৬

৮৩. “ফাদার ল্যাফো (Fr. Lafont) সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের পদার্থ বিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলেন। আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু কিছুকাল এঁর ছাত্র ছিলেন। ল্যাফো সাহেব সেকালে শিক্ষিত বাঙালী সমাজে অতিশয় জনপ্রিয় হয়েছিলেন—বাঙালী বানন্দানুষ্ঠান ও সভাসমিতিতে সেকালে তাঁকে প্রায়ই দেখা যেত।” (অমিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্গনটী বিনোদিনী দাসী, সাহিত্য ও সংস্কৃতি, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৪)।

¶ “. ৬পরমহংসদেব বামরুক্ষ মহাশয়ের দয়া পাঠিযাছিলাম। কেননা সেই পবন পুঞ্জিনী দেবতা, চৈতন্যলীলা অভিনয় দর্শন কবিয়া আমায় তাঁব শ্রীপাদপদ্মে আশ্রয় দিয়াছিলেন!”^{৮৪} ... পৃ ৪৭

৮৪. ১৮৮৪, ১১ সেপ্টেম্বর শ্রীশ্রীবামরুক্ষদেব ষ্টারে ‘চৈতন্যলীলা’ দর্শনে উপস্থিত ছিলেন। অভিনয় দর্শনান্তে প্রীত হয়ে তিনি বিনোদিনীকে আশীর্বাদ করেন।

¶ “আর একদিন যখন তিনি অসুস্থ হইয়া শ্রামপুকুরের বাটীতে বাস করিতে- ছিলেন, আমি শ্রীচরণ দর্শন করিতে যাই^{৮৫} তখনও সেই রোগক্লান্ত প্রসন্ন- বদনে আমায় বলিলেন,...” পৃ ৪৭

৮৫. ১৮৮৫-তে পরমহংসদেব অসুস্থ অবস্থায় শ্রামপুকুরে অবস্থান করেন। শ্রামপুকুরের কালীপদ ঘোষ (দানাকালী) তখন বিনোদিনীর ‘বাবু’ (?) ; [দ্র. রত্নাকর গিরিশচন্দ্র, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত]। তাঁর সহায়তায় সাহেবের ছদ্মবেশে বিনোদিনী ঠাকুর-দর্শন করেন।

¶ “এই চৈতন্যলীলা দেখার পর তিনি কতবার থিয়েটারে আসিয়াছেন, মনে নাই।^{৮৬}...” পৃ ৪৭

৮৬. 'চৈতন্যলীলা' দেখার পর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব ১৮৮৪, ১৪ ডিসেম্বর 'প্রহ্লাদ-চরিত্র' ও ১৮৮৫, ২৫ ফেব্রুয়ারি 'বৃষকেতু' ও 'বিবাহ-বিভ্রাট' দর্শনে উপস্থিত ছিলেন।

¶ "ইহার পর 'দ্বিতীয় ভাগ চৈতন্যলীলা' অভিনয় হয়। ৮৭..." পৃ ৪৮

৮৭. বা 'নিমাই সন্ন্যাস'। প্রথম অভিনয়-রজনী - ১৮৮৫, ১০ জানুয়ারি।

¶ "এই সময় অমৃতলাল বসু মহাশয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রহসন 'বিবাহ বিভ্রাট' প্রস্তুত হয়। ৮৮" পৃ ৪৮

৮৮. ১৮৮৪-র শেষে অভিনয়।

¶ " "আমি যখন 'সরোজিনী'তে 'সরোজিনী'র অংশ অভিনয় করিতাম, তখন এখনকাল 'ষ্টাবে'র সুযোগ্য ম্যানেজার মহাশয় ঐ নাটকে বিজয়সিংহের অংশ অভিনয় করিতেন" ৯০। " পৃ ৫০

৮৯. জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর-রচিত 'সরোজিনী' বা চিতোর আক্রমণ নাটক' ১৮৭৫, ৩০ নভেম্বর প্রকাশিত হয়।

৯০. ১৮৭৫, ২৬ ডিসেম্বর গ্রেট থ্যাশনালে অভিনয়। বিজয় সিংহ - অমৃতলাল বসু।

¶ "আমার কনিষ্ঠা কন্যার যখন মৃত্যু হয়" ৯১। " পৃ ৬৫

৯১. নাম শকুন্তলা। ১৩১০, ২৭ ফাল্গুন তের বছর বয়সে মৃত্যু।

¶ " "বাবু অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়" ৯২ ছাপাইবাব জন্ম কল্পনা করেন।" পৃ ৭০

৯২. গিরিশচন্দ্রের জীবনীলেখক ও শেষজীবনের নিত্যসহচর।

¶ "সেই সময়...উপেনবাবু" ৯৩, কালীবাবু" ৯৪. সকলেই একথা জানিত।" পৃ ৭১

৯৩, ৯৪. উপেন্দ্র মিত্র-অভিনীত কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ভূমিকা : ষ্টার থিয়েটারে বিষ্ণু (দক্ষযজ্ঞ - ১৮৮৩), যোগেশনাথ (নন্দীরাম - ১৮৮৮), বাজা (বিজয়-বসন্ত - ১৮৯৩)। কালীনাথ চট্টোপাধ্যায়-অভিনীত কয়েকটি ভূমিকা : থ্যাশনালে লক্ষ্মণ (সীতার বিবাহ - ১৮৮২) এবং ষ্টার থিয়েটারে সুরেশ (প্রফুল্ল - ১৮৮৯), গোবিন্দদাস (প্রতাপাদিত্য - ১৯০৩)।

¶ "বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়" ৯৫...মথুরাবাবু" ৯৬ প্রভৃতি।" পৃ ৮২

৯৫. জন্ম - ১৮৪০, ৭ জুন। পিতা - ঝাঙ্গালাল চট্টোপাধ্যায়। কৃতী ছাত্র। আচার্য কেশবচন্দ্র সেনের বন্ধু ও সহপাঠী। নট, নাট্যকার ও নাট্যাধ্যক্ষ। বেঙ্গল থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা থেকে অবলুপ্তি পর্যন্ত ইনি তার সঙ্গে জড়িত ছিলেন। মাধবাচার্য (মৃণালিনী), মহাদেব (মেঘনাদ বধ) ও ভীষ্ম (ভীষ্মের

(শরশয্যা) বিহারীলাল-অভিনীত তিনটি ভূমিকা বিখ্যাত। মৃত্যু-১৯০১,
২০ এপ্রিল।

৯৬. মথুরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। বেঙ্গল থিয়েটারে ‘দুর্ভাগ্যের পারণ’ নাটকে (১৮৮৫)
বিদূষকের ভূমিকা উল্লেখযোগ্য।

¶ “বীডন ষ্ট্রীটে, যেখানে মিনার্ভা থিয়েটারের বাড়ী ছিল, সেইখানে এই গ্রেট
গ্রাশনাল থিয়েটার ছিল”^{৯৭}।” পৃ ৮২

৯৭. ১৮৭৩, ৩১ ডিসেম্বর প্রতিষ্ঠা।

¶ “শুনেছি, কলিকাতা গডেব মাঠে লুইস থিয়েটার ব’লে একটা ইংরাজী
থিয়েটার কোম্পানী আসে”^{৯৮}।” পৃ ৮৩

৯৮. “৭৩ খৃষ্টাব্দে মাঝামাঝি চৌরঙ্গীর রাস্তার উপর লুইস সাহেব লুইস
থিয়েটার নাম দিয়ে একখানি বাড়ী তৈরী করেন, ৭৫ খৃষ্টাব্দে সপ্তম এডওয়ার্ড
প্রিন্স অফ ওয়েলস রূপে ঐ থিয়েটারে প্রবেশ করবার পর ঐ থিয়েটারের নাম
হয় লুইসেস থিয়েটার রয়েল। তারপর শুধু থিয়েটার রয়েল।” (অমৃতলাল
বসু, মাসিক বসুমতী, ১৩৩৪ জ্যৈষ্ঠ)।

¶ “হেমলতার পর আমাদের যে নতুন নাটকের অভিনয় হ’ল, তার নাম ‘প্রকৃত
বন্ধু’^{৯৯}।” পৃ ৮৫

৯৯. ১৮৭৬, ৮ জানুয়ারি গ্রেট গ্রাশনালে অভিনয়।

¶ “যিনি নাটক লিখেছেন, তাঁর নাম ডেবেনবাবু^{১০০}, কি পদবী আমার মনে
নেই।” পৃ ৮৬

১০০. প্রকৃত নাম ব্রজেন্দ্রকুমার বায়।

¶ “এবার দীনবন্ধুবাবু^{১০১} সাহিত্য-বৃক্ষের সুন্দর ফুল সেই লীলাবতীর^{১০২}
অভিনয় হ’ল।” পৃ ৮৭

১০১. দীনবন্ধু মিত্র (১৮৩০-১৮৭৩): কবি ও নাট্যকার। এঁর প্রথম
নাটক ‘নীলদর্পণ’ দিয়েই সাধারণ রঙ্গালয়ের যাত্রা শুরু হয়। রচিত
নাটক: নীলদর্পণ নাটক (১৮৬০), নবীন তপস্বিনী নাটক (১৮৬৩),
বিষে পাগলা বুড়ো (১৮৬৬), সধবার একাদশী (১৮৬৬), লীলাবতী
(১৮৬৭), জামাই বারিক (১৮৭২) ও কমলে কামিনী নাটক
(১৮৭৩)।

১০২. গ্রাশনাল থিয়েটারে ১৮৭৩, ১১ জানুয়ারি প্রথম অভিনীত।

¶ “সে সময় শুধু যে নাটক প্লে হ’ত... ‘আদর্শ সতী’^{১০৩}, ‘কনক-কানন’^{১০৪},

‘আনন্দলীলা’^{১০৫}, ‘কামিনীকুঞ্জ’^{১০৬},...‘কিঞ্চিৎ জলযোগ’^{১০৭}, ‘চোরের উপর বাটপাড়ি’^{১০৮}, এমনি ধারা কত গ্রন্থসম।” পৃ ৮৭

১০৩. অতুলকৃষ্ণ মিত্র-রচিত প্রথম নাটক ও ১৮৭৬-এ প্রকাশিত।

১০৪, ১০৫. পরিচয় জানা নেই।

১০৬. ১৮৭২, ১৮ জাহুয়ারি গ্রাশনাল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত। গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-রচিত ‘কামিনীকুঞ্জ’ বাংলাদেশের সাধারণ রঙ্গালয়ে ইটালিয়ান অপেরাব্যবস্থায় প্রথম গীতিনাট্য। উত্তর-প্রত্যুত্তর সমস্ত সংগীতের মাধ্যমে উচ্চারিত। “১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে অভিনীত এই নাটকটি বাংলার নাট্য ইতিহাসের আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। তার একটি কারণ হল, এই প্রকাবের গীত-নাটক বাংলাদেশের রঙ্গমঞ্চে এই প্রথম। আর দ্বিতীয় কারণ হল যে, এই নাটকই পুজনীয় গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের গীতিনাটক ‘বঙ্গীয় প্রতীভা’ রচনার পথ সহজ করেছিল।” (বঙ্গালী জীবনে বিলাতি সংস্কৃতির প্রভাব—শান্তিদেব ঘোষ, দেশ, ৬ আষাঢ় ১৩৭৬ বঙ্গাব্দ, ২১ জুন ১৯৬২)।

১০৭. জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর-রচিত প্রথম নাটক ও ১৮৭২-এ প্রকাশিত।

১০৮. অমৃতলাল বসু-রচিত ও ১৮৭৬-এ প্রকাশিত।

¶ “গ্রন্থসমের নাম হ’ল “মুস্তফি সাহেব কা পাক্কা তামাসা”^{১০৯}।” পৃ ৮৮

১০৯. ১৮৭৩, ১৫ জাহুয়ারি গ্রাশনাল থিয়েটারে দীনবন্ধু মিত্রের ‘বিষে পাগলা বুডো’ নাটকের সঙ্গে অর্জুন্দুশেখরের ‘মুস্তফি সাহেব কা পাক্কা তামাসা’র প্রথম প্রচলন শুরু হয়। “এই সময়ে দেবকার্সন নামে একজন ইংরেজ অপেরা হাউসে “Bengali Baboo” লইয়া ব্যঙ্গ করিতেন। তিনি ‘ইংলিশম্যান’ পত্রে বিজ্ঞাপন দিতেন : ‘Dave Carson Sahib Ka Pucka Tumasha’। ‘মুস্তফি সাহেব-কা পাক্কা তামাসা’ ইহারই পান্টো জবাব।” (ড. ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস)।

গানের কয়েকটি লাইন :

হাম বডা সাব হ্যায় ডুনিয়ামে

None can be compared হামাবা সাট—

Mr. Mastfee name হামারা

চাটগাঁও মেরা আছে বিলাট—

Rom-ti-tom-ti-tom & c.

¶ “মাইকেল মধুসূদনবর্ষান্তিষ্ঠা^{১১০}, কৃষ্ণকুমারী^{১১১} ও বুড় শালিকের ঘাড়ে

বোঁৱেন, একেই কি বলে সভ্যতা১১৩, ৬উপেন্দ্রনাথ দাসের শরণ
সরোজিনী১১৪, সুবেন্দ্র বিনোদিনী১১৫, ৬মনোমোহন বসুর প্রণয় পরীক্ষা১১৬
ও জেনানা যুদ্ধ বলে আর একখানি গ্রন্থন।” পৃ ২০

১১০-১১৩. যথাক্রমে ১৮৫২, ১৮৬১, ১৮৬০ ও ১৮৬০-এ প্রকাশিত।

১১৪, ১১৫. দুখানি নাটক ‘দুর্গাদাস দাস’ ছদ্মনামে যথাক্রমে ১৮৭৪ ও ১৮৭৫-এ
প্রকাশিত।

১১৬. ‘প্রণয় পরীক্ষা নাটক’ ১৮৬২-এ প্রকাশিত হয়।

¶ “আমার থিয়েটারে প্রবেশ কববার কতদিন পবে ঠিক মনে নেই, আমাদের
থিয়েটার পশ্চিম অভিনয় করতে বেকল।”১১৭ পৃ ২০

১১৭. ১৮৭৫, মার্চের শেষে।

¶ “কলকাতাব নামজাদা গ্রাশনাল থিয়েটার১১৮ অভিনয় কবতে এসেছে..”
পৃ ২৭

১১৮. গ্রেট গ্রাশনাল থিয়েটার।

¶ “ভিরেক্টরদের মধ্যে ছিলেন ব্রহ্মব্রত সামান্যার্থী১১৯ -ভূষণবাবু১২০। পৃ ১০২

১১৯ ব্রহ্মব্রত সামান্যার্থী ভট্টাচার্য-বেদজ্ঞ পণ্ডিত। নবদ্বীপ হরিশভা থেকে
‘আর্যাবিন্ধ্যাস্ত্রবানিধিঃ’ (১২৮৫) মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন।

১২০. চন্দ্রভূষণ চৌধুরী, প্রথমে অভিনেতা শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরীর পিতা ও
তদানীন্তন বেঙ্গল থিয়েটারের অগ্রতম ডিরেক্টর।

¶ “কলকাতা থেকে ছেড়ে - ছোটবাবু (স্বর্গীয় চাকবাবু)১২১..।” পৃ ১০২

১২১ চাকচন্দ্র ছিলেন বড়। কনিষ্ঠ শরণচন্দ্র ঘোষ ছিলেন ‘ছোটবাবু’।

¶ “বঙ্কিমবাবুব দুর্গেশনন্দিনী ও মৃণালিনী এই বেঙ্গল থিয়েটারেই প্রথম খোলা
হয়১২২।” পৃ ১০৪

১২২ ‘মৃণালিনী’ প্রথম অভিনয় করে গ্রাশনাল থিয়েটার। জোড়াসাঁকোর
সান্না্যাল বাড়িতে ১৮৭৪, ১৩ ফেব্রুয়ারি এই অভিনয় হয়। ‘সমাচাৰ
চন্দ্রিকা’ পত্রিকায় ১৮৭৭-এ বেঙ্গল থিয়েটারে ‘মৃণালিনী’র অভিনয়ের সংবাদ
পাওয়া যায়। ‘দুর্গেশনন্দিনী’ অবশ্য বেঙ্গলেই প্রথম অভিনীত হয়েছিল,
তাবিধ - ১৮৭৩, ২০শে ডিসেম্বর।

¶ “এখনও আমি প্রায়ই থিয়েটার দেখতে যাই১২৩,..” পৃ ১০৫

১২৩. বাংলা ১৩৩১-এ বিনোদিনীর এই স্মৃতিকথা ‘রূপ ও রঙ্গ’-তে প্রকাশিত
হয়। সেই সময় ঠাণ্ডে তিনি নিয়মিত অভিনয় দেখতেন। পরবর্তীকালের

কৃতী নট শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী তখন ঠার থিয়েটারে সত্ত্ব যোগ দিয়েছেন। তাঁর স্মৃতিকথায় বিনোদিনীর শেষ জীবনের অভিনয় দেখাব একটি সুন্দর ছবি আছে। কৌতূহলী পাঠকের জন্য সেটি এখানে উদ্ধৃত করা হচ্ছে। শ্রীচৌধুরী লিখেছেন : “বিনোদিনী তখন প্রায়ই থিয়েটার দেখতে আসতেন। যথেষ্ট বৃদ্ধা হয়েছেন (তখন ঔব বয়স ৬২-শি. ব), কিন্তু থিয়েটার দেখবার আগ্রহটা যায় নি। নতুন বই হলে ত উনি আসতেনই, এক কর্ণার্জুন (ঠাবে আর্ট থিয়েটার লিমিটেডেব প্রযোজনায় ১৯২৩, ৩০ জুন, বাংলা ১৩৩০ প্রথম অভিনীত হয়-শি. ব) যে কতবাব দেখেছেন, তার ইয়ত্তা নেই। মুখে-হাতে তখন তাঁব খেতী বেবিষেছে, একটা চাদর গায়ে দিয়ে আসতেন। এসে উইঙ্গসের দ্বারে বসে পড়তেন। অমনি, আমাদের মেয়েবা, যে যেখানে থাকতো সবাই আসতো ছুটে, একটা মোড়া এনে পেতে দিতো, আব ‘দিদিমা’ বলে ঔকে একেবাবে ঘিরে ধরত। কথা বলতেন খুব কম। থিয়েটারের সবাই খুব সম্মন করতেন ঔকে।... বাড়িতে ঔব নাতি-নাতনী, স্তেনেছি, বাড়িতে পুজো-অর্চনা লোগেই আছে, তবু থিয়েটার দেখতে ঔব ঠিক আসা চাই। ” (নিজেবে হাবায়ে খুঁজি- ১ম পর্ব, ১৮৮৪ শকাব্দ)।

¶ “সে সময় শ্রীযুক্ত জ্যোতিবিন্দু ঠাকুর^{১২৪} মহাশয়ের অশ্রমতী^{১২৫} ও সরোজিনী^{১২৬} নাটকের অভিনয় হ’য়েছিল।” পৃ ১০৫

১২৪. জ্যোতিবিন্দুনাথ ঠাকুর (১৮৭২-১৯২৫) : নাট্যকার, সঙ্গীতজ্ঞ, সম্পাদক ও স্বরবিজ্ঞান (phonology) এবং কবোষ্ঠীবিজ্ঞান (phrenology) বিশেষজ্ঞ। প্রথম নাটক ‘কিঞ্চৎ জলযোগ !’ (প্রহসন) ১৮৭২-এ প্রকাশিত হয়। এঁব রচিত ‘পুর্নবিক্রম নাটক’ (১৮৭৪) ও ‘সরোজিনী বা চিতোব আক্রমণ নাটক’ (১৮৭৫) সর্বপ্রথম রঙ্গমঞ্চ থেকে দর্শকদের মনে জাতীয়তাব বীজ বপন করে। জ্যোতিবিন্দুনাথের মধ্যে অভিনয়-প্রতিভাও ছিল। ১৯ শতকের নবম দশকে কলকাতার অভিজাত সম্প্রদায়ের উদ্যোগে ‘ভাবতীয় সঙ্গীত-সমাজ’ নামে যে প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা হয় তিনি ছিলেন তার সম্পাদক। জ্যোতিবিন্দুনাথের ‘অশ্রমতী নাটক’ (১৮৭৯) ও ‘অলীকবাবু’ (১৯০০) এখানে অভিনীত হয়। তিনি বহু সংস্কৃত নাটকের বঙ্গানুবাদও করেন। তাদের মধ্যে রত্নাবলী নাটক (১৯০০), মুচ্ছকটিক (১৯০১), মৃত্যু-রাক্ষস (১৯০১), বিক্রমোর্কশী (১৯০১), মালবিকাগ্নিমিত্র (১৯০১) উল্লেখযোগ্য।

১৮০ / প রি শি ষ্ট : জ

১২৫. ১৮৮০-র সেপ্টেম্বরে বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনীত ।

১২৬. ১৮৭৫, ২৬ ডিসেম্বর গ্রেট থ্যাশনালে অভিনয় হয়

¶ “এক এক দল রাজপুত রমণী, সেই

‘জল জল চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ’ ১২৭...

গাইতে গাইতে চিতা প্রদক্ষিণ করছে,...” পৃ ১০৬

১২৭. গানটি রবীন্দ্রনাথের ১৩ বৎসব বয়সের লেখা ।

সং যো জন

অভিনেত্রী এলোকেশীর (জ. পৃ ২১) মৃত্যু হয় ১৩০৪ সালে । তথ্যটি মিনার্ভা থিয়েটারেব একটি পুর্বনো হ্যাণ্ডবিলে উদ্ধৃত নিম্নলিখিত অংশ থেকে জানা যায় :

“নাট্য-জগতের শোক-সংবাদ ।

১লা কার্তিক ববিবার বেলা ১০টার সময় রঙ্গালয়ের প্রথম প্রবর্তিত স্প্রসিদ্ধ অভিনেত্রী শ্রীমতী এলোকেশী দেবীর মৃত্যু হইয়াছে ।

দেশীয় রঙ্গভূমিতে যখন অভিনেত্রী নিযুক্ত করা হয়, তখন বঙ্গ রঙ্গভূমে চারিটি অভিনেত্রী ভর্তি হন । ইনি সর্বপ্রথমেই কার্য্য আবস্ত করেন , সর্ব-প্রথমেই কাব্য শেষ করিলেন । বর্তমানে ইনি ষ্টার রঙ্গালয়ে ছিলেন ।” — ‘পুরোহিত ও অমূল্যলন’ (সম্পাঃ মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধি), ৪র্থ ভাগ, ১ম সংখ্যা, আশ্বিন, ১৩০৫ ।

গ্রন্থপঞ্জি

[স্থান-কাল-পাত্র সংকলনে নিম্নলিখিত রচনাসমূহের সহায়তা নেওয়া হয়েছে]

অথ নট্যটিত : সূত্রধার, ১৩৬৭

গিরিশচন্দ্র : অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, ১৩৩৪

গিরিশ-প্রতিভা : হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, ১৩৩৫

জীবনী-অভিধান : স্বধীরচন্দ্র সরকার-সংকলিত, ১৩৭৭

দেশ (পত্রিকা), ৬ আষাঢ়, ১৩৭৬

নিজেরে হারিয়ে খুঁজি (প্রথম পর্ব) : অহীন্দ্র চৌধুরী, ১৮৮৪ শকাব্দ

পুরাতন প্রসঙ্গ : বিপিনবিহারী গুপ্ত (বিশু মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত), ১৩৭৩

বঙ্গীয় নাট্যাশালার ইতিহাস : ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৪র্থ সং, ১৩৬৮

বাংলা থিয়েটারে অভিনয় : শংকর ভট্টাচার্য, দীপাঙ্কিতা, ১৩৭৩

ভারতীয় নাট্যমঞ্চ (দুই খণ্ড) : হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, ১২৪৫, ১২৪৭

মাসিক বঙ্গমতী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ ও আষাঢ় ১৩৩৬

রত্নাকর গিরিশচন্দ্র : অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, ২য় সং, ১৩৭২

বঙ্গনটী বিনোদিনী দাসী : অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্য ও সংস্কৃতি

(কাটিক-পৌষ, মাঘ-চৈত্র), ১৩৭৪

রঙ্গালয়ে অমরেন্দ্রনাথ : বমাপতি দত্ত, ১৩৪৮

রূপমঞ্চ, শাবদীয় সংখ্যা, ১৩৭৪

শ্রীশ্রীরামরূপ কথামৃত : শ্রীম কথিত

সমাচারচন্দ্রিকা, এপ্রিল ১৮৭৭ – ফেব্রুয়ারি ১৮৭৯

সাধারণী (পত্রিকা), ১৮৭৭-১৮৮৪

সাক্ষর : ইন্দ্রমিত্র, ২য় সং, ১৩৭১

সাহিত্যসাধক চরিতমালা : ষষ্ঠ ও অষ্টম খণ্ড

The Indian Stage . Hemendranath Dasgupta, vols. I-III, 1938-1944

বিষয়-সূচি

[পৃষ্ঠা ক থেকে পৃষ্ঠা ১৫০ পর্যন্ত]

অ

‘অধীনার নিবেদন’ (ভূমিকা) ছ, ১৪০

অর্কেন্দ্রশেখর মুস্তফী ১৫, ১৮, ১৯, ৮৭-

৮৯, ৯১-৯৬, ৯৮, ৯৯, ১০০, ১১০

‘অহুতাপ’ (কবিতা) ১১৬

অবিনাশচন্দ্র কর ১৫, ১৭, ৯৫, ৯৮, ৯৯

অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় জ, ৭০

‘অভিনেত্রীর আত্মকথা’ ১৩৭

অমরেন্দ্রনাথ দত্ত ১৩৭

‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ ৪৪

অমৃতলাল বসু (ভূমীবাবু) ২২, ২৬,

২৮, ৩২, ৪০, ৪২, ৪৩, ৪৮, ৪৯,

৫৪, ৭১, ৯০, ১৪০

অমৃতলাল মিত্র ২৮, ৩৪, ৪২, ৪৩, ৫৪

‘অশ্রুমতী’ ১০৫

আ

‘আগমনী’ ২৭

আদর্শ সত্যী’ ৮৭

‘আনন্দ রহো’ ২৭

‘আনন্দ লীলা’ ৮৭

‘আবার চাঁদ’ (কবিতা) ১২৬

‘আমার অভিনেত্রী জীবন’ (স্মৃতিকথা)

৭৯

‘আর একবার’ (কবিতা) ১২৪

ই

‘ইংলিশম্যান’ (পত্রিকা) ২২

উ

উপেন্দ্রনাথ দাস ৯০

উপেন্দ্র মিত্র ৭১, ১০৭

উমিচাঁদ ২২, ২৩, ১০২-১০৪

এ

‘একটি গোলাপ’ (কবিতা) ১২২

‘একেই কি বলে সভাতা’ ৯০

এলেন্টারি ৩১

এলোকেশী ২১, ৮২, ১০২, ১০৪

Edwin Arnold ১৪৬

ও

ওফেলিয়া ৩১

‘ওবে আমার খুকি মানিক’ (কবিতা)

১২৮

ক

‘কনক ও নলিনী’ (কাব্যোপন্যাস)

১১০, ১৩২

‘কনক কানন’ ৮৭

‘কপালকুণ্ডলা’ ২৫, ১০৫, ১৪৭

কাতিক পাল (ড্রেসার) ৮৪, ৯৯

কাদম্বিনী ১৬, ১৮, ২৮, ৪২, ৮১, ৮৭,

৯০, ৯৫, ৯৮

‘কামিনীকুঞ্জ’ ৮৭, ৯৭

কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় ৭১

‘কি কথাটি তার’ (কবিতা) ১২০

‘কিঞ্চিৎ জলযোগ’ ৮৭

‘কি যেন’ (কবিতা) ১১৫

কিরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২১, ১০৫

কুমার বাহাদুর ১০২

‘কৃষ্ণকুমারী’ ৯০

কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৯

কেন্দাবনাথ চৌধুরী ২৫, ২৭, ২৮, ২৯,

১৪৮

‘কেন যে এমন হ’ল’ (কবিতা) ১১৯

‘কে বা গায়’ (কবিতা) ১২৫

‘কেমন করিয়া বড় অভিনেত্রী হইতে

হয়’ (ভূমিকা) ১৩৭

‘কোথা গেলি’ (কবিতা) ১২৯

গ

গঙ্গামণি ১০, ১১, ৮০

গিরিশচন্দ্র ঘোষ ছ, ভ, ২৫-৩৭, ৩৯-৪৫,

৫১, ৫৪, ৭০, ৭২, ১০৪, ১০৭, ১০৮,

১০৯, ১৩৭, ১৪০

গিরিশচন্দ্র ঘোষ (ল্যাঙ্গুজ) ৮২, ১০২,

১০৫

গুমুর্থ রায় ৩৫-৪০, ৪৩, ৫৫

গোপাল বাবু ১৫

গোলাপ (স্কুমারী দত্ত) ২১, ২২, ২৪,

৮২, ১০২, ১০৪, ১০৫

গ্যারিক জ, ৪২

গ্রেট গ্রাশনাল থিয়েটার ১৭, ২০, ২১,

৮১-৮৩, ৯৭, ১০১, ১০৭, ১৪৮

চ

চারুচন্দ্র ঘোষ ২৩, ২৫, ৮১, ১০১, ১০২

‘চৈতন্যলীলা’ ২, ৪৪-৪৭, ৪৮, ১৩৭,

১৩৮, ১৪১, ১৪৬

‘চৈতন্যলীলা’ (২য় ভাগ) ৪৮

‘চোরেব গুপব বাটপাড়ি’ ৮৭, ১৪৭

জ

জগদ্বাবিণী ৮২

জহরলাল ধব ৪০, ১০৮

‘জামাই বারিক’ ৯০

‘জেনানা যুদ্ধ’ ৯০

জ্যোতিবিন্দ্যনাথ ঠাকুর ১০৫

ট

টমসন (ছোটলাট) ১২

Travels in the East ১৪৬

ড

ডিকেন্স ১৪১

দ

‘দক্ষযজ্ঞ’ ৪২, ১৪৪

দাসচরণ নিয়োগী ৪০, ৪১, ৪২

দীনবন্ধু মিত্র ৮৭, ৯০

‘দুর্গেশনন্দিনী’ ২১, ২৬, ২৮, ১০৪
 দেবেনবাবু (ত্রৈলোক্যকুমার রায়) ৮৬
 ‘দোললীলা’ ২৭

পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ১১, ১২, ৮০, ৮১
 পোপ ২৯
 প্রাণনাথ চৌধুরী ২৯
 প্রিয় মিত্র ৩৯

ঈ

ধর্মদাস স্তব ১৫, ১৭, ১৮, ৮৩, ৮৪, ৮৭,
 ৯৩-৯৫, ৯৯, ১০০, ১০৭
 ‘ঈশ্বরচরিত্র’ ৪৪

ঈ

‘নবীন তপস্বিনী’ ১৮, ৮৭
 নরেন্দ্রনাথ (বিবেকানন্দ) ৪৭
 ‘নলদময়ন্তী’ ৪৪, ৫৪, ১০৭, ১৩৭
 ‘নাট্যমন্দির’ (পত্রিকা) ১৩৭, ১৩৯
 নারায়ণী ১২, ৮১, ৮৭, ৯৫, ৯৮
 ‘নীলদর্পণ’ ১৭, ৯০, ৯৮
 নীলমাধব চক্রবর্তী ২০, ৮৭, ৯৩, ৯৮,
 ১০০
 গ্রাশনাল থিয়েটার ১১, ১২, ১৫, ২৭,
 ৮১, ১০০, ১৪৪

প

‘পলাশীর যুদ্ধ’ ২৭, ২৮, ১৪৪
 ‘প্রণয় পরীক্ষা’ ৯০
 প্রতাপচাঁদ জহুরী ২৭, ২৮, ৩২-৩৫,
 ৩৯, ৪০, ১৪৯
 ‘প্রকৃত বন্ধু’ ৮৫
 ‘প্রহ্লাদ চরিত্র’ ৪৪
 পিক্‌মেলিয়নের গেলেটিয়া গ
 ‘পিপাসা’ (কবিতা) ১১৩

ঈ

বনবিহারিণী (ভূমি) ২১-২৩, ৫৪, ১০২,
 ১০৩, ১০৪, ১০৫
 বনমালী চক্রবর্তী ৪০
 বলরাম বসু ১৪৩
 বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় গ, ২১, ২২, ৩১,
 ৩২, ৫২, ১০৪, ১৪৮
 ‘বঙ্গরঙ্গালয়ে শ্রীমতী বিনোদিনী’
 (ভূমিকা) ১৪০
 বঙ্গীয় সাহিত্য পবিষদ ৯৯
 ‘বারাঙ্গনা’ (কবিতা) ৩৭
 ‘বাসনা’ (কাব্য) ১১০
 বায়রন ২৯
 ‘বি’ থিয়েটার ৪১
 বিনোদিনীর মা ৭-১০, ১৫, ১৮-১৯,
 ২৪, ৩২, ৪৩-৪৪, ৫৬, ৯১, ৯৪, ৯৫,
 ৯৬, ১১০, ১৪৯
 ‘বিবাহ বিভাট’ ১২, ৪৮, ১৪৭
 ‘বিষমঙ্গল’ ১৩৭
 ‘বিষবৃক্ষ’ ২৮, ৫১
 বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় ৮২, ১০২,
 ১০৪, ১০৫
 ‘বিষে পাগলা বুড়ো’ ১৮
 ‘বুদ্ধদেব চরিত’ ১৩৭, ১৪৩, ১৪৫-১৪৬
 ‘বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ’ ৯০, ১৪৭

‘বেলীসংহার’ (শক্রসংহার) ১৫, ৮২, ৮৫	‘মেঘনাদ বধ’ (নাট্যরূপ) ২১, ২৭, ২৮,
বেঙ্কল থিয়েটার ১২, ২০-২৬, ২৭, ৪০,	১০৪, ১৪৪
৮১-৮৩, ১০১, ১০২, ১০৪, ১০৫,	‘মোহিনী প্রতিমা’ ১৭
১৪৪, ১৪৮, ১৪৯	
বেলবাবু বা কাপ্তেন বেল (অমৃতলাল	স্ব
মুখোপাধ্যায়) ১৫, ৮৭, ৮৯	যাত্রামণি ৮১
ব্যাণ্ডমান ৩১	
ব্রজনাথ শেঠ ১১, ৮০, ৮১	স্ব
ব্রহ্মব্রত সামাধ্যায়ী ১০২	‘ব্রজনী’ ৩১
	রাজকুমারী (রাজা) ১২, ১৪, ৮১
	রাধাগোবিন্দ কর (ডাঃ আর. জি. কর)
	১৫, ২০, ৮৫
‘ভারতবাসী’ (পত্রিকা) ১৩৮	রাধামাধব কর ১৫, ৮৫-৮৬
ভুবনমোহন নিয়োগী ১১, ৮০, ৮৩, ১৪৮	‘রাবণ বধ’ ২৭
ভূষণবাবু ১০২	রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ৪৭, ১৪১, ১৪২,
ভোলানাথ ৯৮	১৪৬
	‘রিজ আণ্ড রায়ত’ (পত্রিকা) ২৭, ৫২
ম	‘রূপ ও রঙ্গ’ (পত্রিকা) ৭৯
মতিলাল স্মর ১৭, ৯৮	
মথুরানাথ চট্টোপাধ্যায় ৮২, ১০২	
মথুরানাথ পদরত্ন ৪৬	ল
মদনমোহন বর্মণ ১৬, ১৪৮	লক্ষ্মীমণি ১২, ৮১, ৮৭, ৯০, ৯২, ৯৮
মধুসূদন দত্ত ২১, ২৬, ৯০, ১০৪	লার্কো (ফাদার) ৪৬
মনোমোহন বসু ৯০	‘লীলাবতী’ ৮৭, ৯৭
মহেন্দ্রলাল বসু ১৫, ৮৭, ৯৮	লুইস থিয়েটার ৮৩
‘মায়াতরু’ ২৭	Light of Asia ১৪৬
মিনার্ভা থিয়েটার ৮২	
মিলটন ২৯	শ
‘মুস্তফী সাহেব কা পাক্কা তামুসা’ ৮৮	‘শকুন্তলা’ (কবিতা) ১৩০
‘মৃণালিনী’ ২১, ২২, ২৭, ২৮, ৩১, ৫১,	শকুন্তলা দাসী (কস্তা) ৬৫, ১১০, ১৩২,
১০৪, ১০৫, ১৪৭-১৪৮	১৪৯

১৮৬ / আ মা র ক থা ও অ গ্রা ন্ত র চ ন া

শঙ্কুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ২৭, ৫২	‘সারাদিন’ (কবিতা) ১১৪
শরৎচন্দ্র ঘোষ (ছোটবাবু) ১২, ২০-২৬,	সিডনিস ৩০
৮১, ১০১-১০৩, ১০৪, ১০৫, ১৪২	‘সীতাব বনবাস’ ২৮
‘শরৎ-সরোজিনী’ ২০	‘সীতার বিবাহ’ ১১, ৮০
‘শমিষ্ঠা’ ২০	স্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার ২৭
‘শিখাও আমায়’ (কবিতা) ১১৮	‘স্বরেন্দ্র-বিনোদিনী’ ২০
শিবেন্দ্রনাথ চৌধুরী ২২	সেক্সপীয়ার ২২
শিশিরকুমার ঘোষ ৪৪	‘সোহাগ’ (কবিতা) ১১৩
শ্রাম ৮২	‘সপ্নে আশা’ (কবিতা) ১২৭
‘শ্রীবৎস চিন্তা’ ৪৪	‘স্মৃতি’ (কবিতা) ১১১

ষ

‘ষ্টেটস্ম্যান’ (পত্রিকা) ২২
ষ্টার থিয়েটার ১০, ২৮, ৩২-৩৫, ৪০,
৪১, ৪২, ৪৩, ৪৪, ৫০, ৫৪, ৫৫, ৬৫-
৬৬, ১০৭, ১০৭, ১৪০

স

‘সতী কি কলকিনী?’ ১৮, ৮৭, ৯৪, ৯৭,
১৪৮
সত্যব্রত সামান্ত্রী ১০২
‘সধবার একাদশী’ ১৮, ২৮, ৫১, ৮৭, ১৪৭
‘সরোজিনী’ ৫০, ১০৫-১০৬
সাইনোরা ২২, ২৩
সাতুবাবু (আশুতোষ দেব) ১০১
‘সাধনা’ (কবিতা) ১১০
সাধারণী (পত্রিকা) ১৪৪

হ

হরলাল রায় ১৬, ৮৫
হরিধন দত্ত ৫৩
হরিপ্রসাদ বসু ৪০, ৪৩
হরি বৈষ্ণব (হরিন্দাস দাস) ১০, ৮২,
১০২, ১০৪, ১০৫
‘হামীর’ ২৭
হারাদিন বন্দ্যোপাধ্যায় ২২
হালদাব মহাশয় ১০২
‘হীরার ফুল’ ১৪৭
‘হেমলতা’ ১৬, ৮৫
‘হৃদয়রত্ন’ (কবিতা) ১২৩
‘হ্যামলেট’ ৩১

ক

ক্ষেত্রমণি ১২, ৮১, ৮৭-৮৯, ৯৫-৯৬, ৯৮
